第一章 永远记得我

文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
对直子的二十岁，我竟有些不可思议。我也好，直子也好，总以为应该还是在十八岁与十九岁之间徘徊オ是。十八之后是十九，十九之后再十八一一如此固然理想，但她终究二十岁了。到秋天我也将二十岁。
哪里有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。
我所害怕的，是这种方式的死。就是说，死的阴影一步一步侵入生命的领地，等察觉到的时候，已经黑乎乎的什么也看不见了。那样子，连周围人都觉得我与其说是生者，倒不如说是死者。我讨厌的就是这个，这是我绝对忍受不了的。
   最重要的呢，是不急不躁。即使事物再错综复杂，甚至叫人无计可施，也不能灰心丧气，不能急于求成强拉硬扯。要有打持久战的思想准备，必须一根根耐心清理。
我们的正常之处，就在于自己懂得自己的不正常。
People are strange when you are a stranger.
当你是个陌生人时，别人也会陌生。
 
  
“喂，喂喂，说点什么呀！”绿子把脸埋在我胸前说。说什么？”
“什么都行，只要我听着心里舒坦的。”
“可爱极了！”
“绿子， ”她说，“要加上名字。”
“可爱极了，绿子。”我补充道。
“极了是怎么个程度？”
“山崩海枯那样可爱。”
绿子扬脸看看我：“你用词倒还不同凡响。”
“给你这么一说，我心里也暖融融的。”我笑道。
“来句更棒的。”
 “ 最最喜欢你，绿子。”
    什么程度
    “像喜欢春天的熊一样。”
    “春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
   “ 春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一天。你说棒不棒？”
    “太棒了。”
    “我就这么喜欢你。”
绿子紧紧贴住我的胸口，“好上天了！”绿子说，“既然这么喜欢我，我说什么你都肯听？不生气？”
   “ 当然。”
    “那么，你能永远不嫌弃我？”
    那还用说。”说着，我抚摸起她像小男孩那般的又短又软的头发。“不要紧，放心，切都会一帆风顺。”
    “你把人生当做饼干罐就可以了。”
    我摇了几下头，着绿子的脸说：“可能是我脑筋迟钝的关系，有时捉摸不透你说的什么。”
    “饼干罐不是装有各种各样的饼干，喜欢的和不大喜欢的都在里面吗？如果先一个劲儿挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦我就总这样想：先把这个应付过去，往下就好办了。人生就是饼干罐。”
“你穿的我都喜欢，你做的说的，你的走路姿势，你的醉态我统统喜欢。”
    “这样下去真的可以？”
    “也不知道让你怎么改好，索性就这样好了。
    “喜欢我喜欢到什么程度？”绿子问。
    “整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。”
所以，你不必把一切都看得那么严重。我们（这里的我们是对正常人和不正常人统而言之的总称）是生息在不健全世界上的不健全的人，不可能用尺子测量长度或用分度器测量角度、如同银行存款那样毫厘不爽地生活，对吧？
木月死时，我从他的死中学到一个道理，并将其作为大彻大悟的生真谛铭刻或力图铭刻在心。那便是：“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”
实际也是如此。我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必懂得的哲理的一小部分。而直子的死还使我明白：无论熟知怎样的理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样真诚，怎样的坚初，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力。
    假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感，那么就把这种创痛留给以后的人生，在整个后半生中去体会。如若可以学习到什么，那就要从中学习。不过绿子另当别论，你要和她去寻求幸福。你的创痛与绿子无关。如果你还要伤她的心，势必导致无可挽回的后果。因此，尽管你可能心里难受，但也还是要坚强起来，要再成熟一些，成为大人。
我给绿子打去电话，告诉她自己无论如何都想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可的话。整个世界上除了她别无他求。想见她想同她说话，两人一切从头开始。
绿子在电话的另一头久久默然不语，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持续。这时间里，我一直合着双眼，把额头顶在电话亭玻璃上。良久，绿子用沉静的声音开口道：“你现在哪里？”
    我现在哪里？我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我从哪里也不是的场所的正中，不断呼唤着绿子。