春多食苦，夏多食酸，秋多食辣，冬多食油

  夏
虽然入夜之后，这一带就像鬼城，笼罩在一片寂静中，但天一亮，空气便开始流动，到处传来人们说话的声音
即使是盛夏季节，清晨要是不喝一杯热茶，身体就无法苏醒。
我似乎在不知不觉中睡着了。淅沥沥打在地面的雨声成为绝佳的催眠曲
老板娘的字并不难看，就像是漂亮的羽衣轻柔地在天空飘舞着
墨条那种摸起来有点凉凉的感觉让我内心悸动不已。吸引我的就是墨条。那块黑色的东西含在嘴里不知道是什么味道，一定比巧克力、比糖果更美味。我确信不疑地这么认为，而且爱死了上代磨墨时飘来的那股淡淡的、难以形容的神秘香气。
我觉得那每个行云流水般的文字，就像是把正式礼服十二单衣一件一件脱下似的。
虽说磨墨有助于平静心情，但我久未感受到全身意识朦胧的舒服感觉。
上代极端追求字体的优美，至死不渝，但也随时提醒自己不能自命清高、孤芳自赏
钻过用茅草制作的巨大茅草环那瞬间，立刻明确感受到夏天的气息。天空明亮灿烂，看起来格外蔚蓝
第二天，蝉开始放声大鸣，仿佛证明夏天真的来了。夏蝉在白天聒噪地叫个不停，入夜后便安静下来，四周一片寂静，简直就像身处深山秘境，只不过仍然闷热不已。
泪腺仿佛变成了磁铁，瞬间吸收了世界上所有的悲伤。
不知道是否因为专心写吊唁信的关系，总觉得如果不喝点酒的话，脑袋这么清醒，晚上会难以入睡
我忍不住打开汽水喝了起来，冰冷的气泡好似小鱼般在嘴里蹦跳。喝了汽水，就像有一条冰冷的隧道贯穿身体中心。
夏日的夕阳把门外的巷子染成一片橘色。
代笔人就像所谓的影武者，跟战国时代武将和大名的替身一样。这些人绝对无法曝光，却对他人的幸福有所帮助，是受到感谢的职业
为了表达内心的感谢，我们会带一盒糕点给对方。这种时候，通常会去自己觉得好吃的店家买来送人，不是吗？也许有人很擅长自己做，会带亲手制作的糕点；但是，买来的糕点难道就无法表达诚意吗？即使无法带自己亲手制作的糕点，只要在店里认真挑选，同样充满了真心诚意。
能够顺利表达自己心情的人当然没有问题，但是，代笔人是为无法做到这一点的人代笔。因为有时候，这样更能向对方传达内心的想法。但如果像你说的那样，会让世界变得狭隘 。
雪洞祭和黑地藏庙会都在不知不觉中结束了。这时，好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蝉鸣声传入耳朵。
当我回过神时，发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏，就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。海浪宛如为夜晚轻声哼唱催眠曲般温柔，缓缓地、缓缓地，有如轻触身子般爱抚海滩。一只狗游向海上。
我拿起不怎么顺手的塑料筷子把面夹了起来，热气顿时像是跳舞般扩散。脆脆的油炸花生成为完美的点缀，整体感觉很好吃。
芭芭拉夫人嘴里也发出咬碎炸春卷皮的清脆声。我在世界各地流浪期间，也曾在田里帮忙，香菜和鱼露早就难不倒我了。
脚下的沙子比刚才来的时候更冰凉。我们听着以大音量播放的《南方之星》歌曲，品尝着茉莉花茶。身体似乎在不知不觉中着了凉，欣然接受热腾腾的茉莉花茶。
像法国面包般偏硬的外皮里包着松软的红豆沙。内馅除了我喜欢的红豆沙，还加了像是杏桃般酸酸甜甜的水果
  秋
“你可以为我写很普通的信吗？”园田先生很委婉地说。“我只想告诉她，我还活着。”他平静而稳重的说话声，就像美丽山丘上吹过的一丝微风。
把红茶倒进古色古香的红茶杯后，山茶文具店里弥漫着阳光般的香气。“不嫌弃的话，请用茶。”我把红茶和大福端到他面前，祈祷这样能让他心情放松。希望他不讨厌吃甜食。我也喝着热红茶，吃着自己那份豆大福。包在外头的麻薯还很蓬松柔软。
园田先生喝完杯中剩下的红茶后，语带迟疑地问：“我可以把这个带回去吗？”园田先生细长的手指指着怀纸上的栗子大福。“我女儿最爱吃了。”园田先生有自己的生活，那个世界里并没有樱女士；而樱女士也没有选择成为“园田樱”的人生。喜欢吃和果子的女儿，一定在等园田先生回家。
这或许会是封充满体贴的信，充满为了避免双方越线、为了自律，也为了不影响对方的体贴。
从园田先生的温柔、用字遣词，到他的面容和气味，我希望能把他的一切传递给樱女士。书信，就像是寄信人的分身
尖锐的笔尖低语着“嘎嘎”的独特声响，编织出深棕色的话语。笔尖完全没有卡到纸张表面的螺纹，宛如流畅地在朝阳下的冰面上溜冰。
如果可以协助他人传达这份淡淡的思念，我乐此不疲。
雨好像发狂似的越下越大，就连平时很少摇晃的山茶树枝，也像弹簧般东倒西歪，发出咻咻咻的声音。遇上这么大的台风，芭芭拉夫人刚好不在家，算是不幸中的大幸。她和男朋友正在欧洲旅行。傍晚的时候，雨终于停了。打开窗户，眼前是一片从来没有见过的傍晚天空，粉红色和黑色形成的可怕渐层色，好像在预告世界到今天为止。冰冷空气笼罩周围，天空虽然可怕，却又很美。
红蜻蜓在雨后迎来黄昏的天空中飞舞，薄如玻璃的翅膀在夕阳下闪着光。
我将放在文冢前、被风吹倒的白色杯子捡了起来，仔细洗掉泥土和树叶，装满干净的水，再放回原来的位置后，双手合掌。偶然一望，看到庭院角落红色与白色的彼岸花竞相绽放
听芭芭拉夫人这样说，我挑了最右边鲜黄色的马卡龙。虽然不知道是什么口味，但清爽的柑橘系奶油内馅在嘴里扩散。这是我这辈子第一次吃到Ladurée的马卡龙
上代所写的标语至今仍然贴在厨房的墙壁上。写在月历背面的标语贴了多年，原本白色的纸早已褪色，溅到的油渍也宛如流星般留在上头。虽然好几次都想丢掉，但每次伸手要撕下，却又忍不住犹豫起来，所以到现在还留在那里。上代留下的绝不是只有废纸而已。
我坐在靠里头的座位喝着冰清酒，点了蒟蒻球当下酒菜，最后再吃那家餐厅有名的小芋咖喱荞麦面当收尾。
吾唯知足。
借钱给别人的时候，必须当作送给对方。如果没有这种心理准备，千万不要借钱给别人。
“这是在香槟中加入柚子汁和甘夏橘汁调成的鸡尾酒。”我把手工生巧克力放进嘴里。巧克力不会太甜，是绝妙的成熟味道。
我一直以为自己是一个人长大的，但事实绝非如此。生下我的，是母亲；当我肚子饿时，也曾有人把母乳分给我；而抱着我前去的，除了上代，没有别人。我在心里对生我、养我、保护我的所有人道谢。我觉得上代好像第一次对我露出了笑容。她总是整齐地穿着和服，眼镜后方的眼神总是很严厉。只有在缘廊上抽烟时才会放松下来，但我一辈子都无法靠近那样的她。一直以来，上代始终面色凝重，只有今晚，似乎对我展露了微笑。
她来到我面前时，身上散发出仿佛混合了桃子、草莓、香草和肉桂的宜人香气。
山茶文具店已经开始使用火炉，那是上代留下的老旧筒型火炉，上面放着铁制水壶烧水。家里刚好有柚子茶，我立刻冲了热水，泡了柚子茶。看目前的情况，也许会聊很久，所以我在杯子里倒了满满的柚子茶。寒冷季节时，店堂内都会使用火炉，不必特地跑到后头，就可以直接在店堂里轻松泡茶。
立如芍药，坐如牡丹，行如百合。
漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。
看向外头，太阳已经下山，天色已经暗了。夜色仿佛把额头和鼻子贴在山茶文具店的玻璃门上偷看我。漆黑的夜色中，我的脸庞宛如上弦月映照在玻璃门上。
上代说的“影武者”，一定就是这个意思。我很庆幸自己继承了代笔人的工作。
每当强风吹来，红色的纸带便翩翩起舞。托大祓注连绳的福，这半年都平安无事。
“只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。
  冬
从玄关走到屋外，发现地面闪闪发亮。我把脚轻轻放在枯叶上，随即听到凝霜碎裂的声音。元月一日的早晨，我突然很想吃可颂面包
一步一步，一步一步。天空晴朗得让人忍不住想落泪。
山茶树的枝叶恣意生长，仿佛把手伸向蔚蓝天空似的。那边有几只初雀——今年第一次看见的麻雀——整齐地站在树枝上，鼓起的肚子很像炸年糕片，很有新年的味道。我情不自禁地露出微笑。
这个世界也许就是这么一回事。只要有缘分的人互相协助、彼此扶持，即使与有血缘关系的家人关系不睦，也能获得他人的支持。
春
小舞一边嗅闻着风的味道，一边小声低语着。樱花可能快开了，天空带着淡淡的粉红色，露出了微笑
不光是花，黑色弯曲的树干、细弦般的树枝，以及开始冒芽的树叶也都很美。只要敞开心房，就可以听到樱花诉说的话语。樱花和我越来越亲密，我在心里轻轻抱住了樱树。
我去年春天也在镰仓，却完全没有心情抬头欣赏樱花。如今，我和左邻右舍坐在这里一起赏花。这种平淡无奇的事令我感到幸福。
如果可以预测人生的一切，那么一定很无聊。
垂樱在我和芭芭拉夫人的视线前方绽放着。天色已经有点暗了。天空中的粉红色和深蓝色形成渐层，宛如顶级鸡尾酒才有的色彩。
鸟儿热闹地叽叽喳喳，似乎啄着夜晚的余韵。