31.书房即故乡

时光倒转近六十年，年少的聂鲁达写出自己平生第一首诗，兴奋志忑中得到的却是意料之外的反馈：
父亲漫不经心地把那张纸拿在手里，漫不经心地看了看，漫不经心地还给我：“这是哪儿抄来的？”
科塔萨尔在聂鲁达自传《我承认，我历经沧桑》中读到这段，忍不住在书页空白间抒发感慨：“我也是。我妈妈也以为我抄来的。”科塔萨尔九岁或十岁的时候写了第一篇小说（“幸好没留到现在”，科塔萨尔自己如是说），家里人读后都无法相信出自一个小孩子的手笔。那天晚上他母亲一再说，抄袭勉强可以原谅，但绝不能撒谎。这是天才崭露头角的一刻，艺术家传奇的开端，可我也看到两个小孩子的委屈。
又传奇，又富有人情味的天才儿时轶事。