书摘

古埃及人一开始就把自己的土地分成上埃及与下埃及；南方在“上”，北方在“下”，由于现代人是用罗盘来定位方向，而非二流，因此古埃及人的这种划分地理方式会让现代人感到困惑。就这一点来说，人们的想象必须重新校准。
杭州也是一样的上城与下城的区分方式，估计其它能举出的例子不少。
《闲谈》的做法相当于开药方：针对每一种互动提供正确错误的回应方式。有一张旨在说明，当拜访埃及人家时，主任会奉上食物与饮料，但客人应该要一再拒绝。课文教你，经过几次奉茶与婉拒之后，客人才能接受。另一章则谈到“邪眼”，认为他人的嫉妒会导致不幸。《闲谈》书中把小炸弹加上火焰的符号，印在那种就连在革命期间也会让人气炸的对话旁。“你的儿子真的很聪明，法帝雅夫人。”幸好，这种复杂的炸弹可以用正确的说话版本巧妙拆除：“如真主所愿，法帝雅夫人，你的儿子真的很聪明。”
有点像巫术中的玛纳概念，也有点像中国人所谓的话不能说得太满。
埃及社会的各个方面到牵涉无止境的社会阶级，信仰与语言难题，垃圾世界也不例外。萨伊德头一回邀请我到他家的附近，跟他的扎巴林同行（多半是科普特人）一起看足球比赛前，还先耳提面命一番。他警告我别对基督徒说“Salamu aleikum”，还提醒我称呼任何教士时都得用“我们神父”一词。无论如何，我都应该避免讲出穆斯林的感叹词，例如“万物非主，唯有真主。”这种交流的奇特之处让我挺乐的：穆斯林垃圾清运人指点曾经的天主教辅祭童如何避免伤害科普特基督徒的感情。
如果是一阵比较长的射击声，就很可能是婚礼或其他庆祝活动。枪向来在这类活动中轧了一角，只是如今戏份变得越来越吃重。说起来，这挺让人放心——人民取得武器时，第一反应是拿来炫耀，而不是拿来战斗。
和鞭炮的用途很像了。
在革命气氛浓厚的埃及，居中支持者已经成为粗糙的民主手法：新闻频道把直播镜头对准重要的抗议活动，如此一来观众便能估算群众的人数与热情程度。重要大事发生的日子，荧幕上有可能显示多达六个地点的分割画面，有时候直播室没有讲评的：观众看着无声的群众，就像商场警卫看他的闭路电视荧幕。
像极了雷神山与火神山。
他们有一架旧的国际牌电视，而他们的埃及制小耳朵接收的则是中国中央电视台。只要人在家，他们就一直看央视。他们跟当地的科普特基督徒买猪肉——中国人什么都不需要就能生活，不需要邻居、朋友、家具，却不能没有猪肉。
是我了。
“我不识字，”陈彩梅说，“我完全没上过学，一天也没有。”
她的先生也常有类似说法，提到夫妻俩“素质”低。但我每一回造访，都会想着：在埃及这个超过九千万人的家乡，数十年来西方的开发工作者与数十百亿美金援助不停流入，而埃及南方的第一个塑胶回收中心却蒸蒸日上，靠着消化满地垃圾来付人薪水，同时赚取可观的利润。为什么成立这间厂房的人，会是两名从女用内衣中赚到钱的中国移民——何况其中一人不识字，另一个人只念到小学五年级？
基本上，人在埃及的每一个中国业者都拿阿里巴巴这个《一千零一夜》的人物当作小偷的同义词。
它真的是小偷的同义词，偷我的钱。
其他造访博物馆的游客大多是中国人。这一点放在卢克索的许多踪迹也同样成立：2014年至2016年，前往埃及的中国观光客人数成长了三倍。中国人来自一个遍地古迹、四处人满为患的国度，一眼就能看穿便宜货。每当我前往卢克索的西岸，心里都想着——中国人谷。