第52页

主人   （尝一尝）很好。放在这儿吧。（女店主下）所以，一天，一个青年诗人来见我们大师，从兜里掏出一张纸。“真是出人意外，”我们的大师说，“是诗啊！”“是啊，是诗，大师，是我写的诗。”青年诗人说，“我请您说实话，仅仅是实话。”大师说：“您不怕实话吗？”青年诗人声音颤抖地说：“不。”我们的大师对他说：“亲爱的朋友，这些诗不仅仅证明了它们大粪不如，而且证明您永远也写不出更好的诗来！”青年诗人说：“我很难过，看来我这一辈子只能写拙劣的诗了。”我们的大师回答说：“我要提醒您，年轻的诗人，无论是神，还是人，还是路标，都永远不会原谅诗人的平庸！”诗人说：“我知道，可我也没办法。这是一种冲动。”
雅克   一种什么？
主人   一种冲动。“这是一种莫名其妙的冲动，驱赶着我写出拙劣的诗句。”我们的大师吼道：“我再一次提醒你！”于是，青年诗人回答道：“我知道，大师，您是伟大的狄德罗，我是拙劣的诗人，但我们这些拙劣的诗人人数是最多的，我们永远是大多数！全人类都是由拙劣的诗人组成的！而公众由于其精神、其趣味、其感情不过是拙劣的诗人的聚会而已。您怎么能以为一些拙劣的诗人会冒犯另一些拙劣的诗人呢？组成人类的拙劣的诗人迷恋拙劣的诗句！正因为我写拙劣的诗，有一天我才会成为一个公认的大诗人！”