第四章 传记作品中艺术家的特殊地位
在前两章中,本书对艺术家传记中所出现的常见类型题材进行了源头探索,如他们的青少年时期因为某件事影响了其艺术生涯、幼年时便展现出天才的一面并被发现、画作逼真或是所创即真等等反复出现的题材。接下来我们将迎来一个新的问题:即如何理解艺术家所处的环境把他们放置于一个特殊的位置上。本章我们会遇到一些艺术家和社会环境之间进行互动的基本观点。
一、绝技
想要通过生活环境理解艺术家的特殊地位,最佳方式莫过于从我们这些外行人对艺术品的态度出发。作为外行人的我们,总是会对以下几点做出感叹:
1、艺术家的逼真作画能力
虽然我们知道苏轼曾说过:“论画与形似,见与儿童临”,绘画形似与否不能作为评价艺术家技艺水平的高低,但对于外行人的初印象来说,这种比较是比较常见的,在欧洲绘画中尤甚。人们总是惊讶于艺术家高超的摹画现实的能力,他们的作品是那么“逼真”。
2、艺术家窥一斑而知全豹的能力
范·曼德有一则关于法国画家马丁·弗雷米内的记载,描述他在君主面前,“不用画草图,他就开始作画,这里画条腿,那里画只手,接着又在另一个地方画了脸,最后国王惊奇地发现,一幅美轮美奂的肖像已经完成了“。还有一则丢勒的故事也类似,有人给丢勒看了耶稣受难像上的一个指节,于是丢勒据此雕出了整个人像剩余的部分,其尺寸比例与耶稣受难像的原作基本一致,也是他所谓的“心中有数”。
艺术家拥有常人所不具备的比例概念,而这种对比例的认知,正是古典时期及其后的艺术家孜孜不倦追寻的目标,这被认为是一种神秘法则,上帝据此创造了人类。
第四章 传记作品中艺术家的特殊地位
3、艺术家的完成速度
外行人总是惊讶于艺术家完成作品的速度。丁托列托不用草图,而是直接拿一幅成稿参加某个比赛。提埃波罗“画一幅油画的时间,别人只够把颜料研磨好”,为了赢得和别人打的赌,在十个小时之内画出十二个半人高的圣徒像。伦勃朗制作了一幅阿姆斯特丹风光铜板画,所用的时间比他的仆人去市长西克斯的府上送芥菜用的时间还少,由此那幅画又被叫做《芥菜图》。
而短短几分钟内完成的作品,事实上却是经过苦练的成果。曾经有人数年前向葛饰北斋订了一幅公鸡图,金主缺乏耐性索性上门索要,于是葛饰北斋当着他的面在短短几分钟内完成了作品,金主见状愤愤不平,葛饰北斋就把他带到了一个房间里,那里堆满了各种各样的描画公鸡的草图。同样在西方,惠斯勒在法庭上也表达了这个观点,以说明人们低估了他在某幅作品上所花的时间。
4、艺术家的技巧
据老普林尼的记载,阿佩莱斯去罗德岛普罗托叶尼斯的家中,趁后者不在,他在画板上描下一条极为细微的线条。阿佩莱斯没有声张,只是把这条线条留作到访的痕迹。普罗托叶尼斯认得阿佩莱斯的手法,于是在那条线条上又画了一条更加细微的线,然后在阿佩莱斯再次到访时躲了起来,希望看到阿佩莱斯受挫的样子。二阿佩莱斯成功地在第二条线上画出了第三条更细的线。类似的故事,还有乔托为了证明自己超凡的水平,徒手在教皇的使节面前画出了一个圆,另教皇大为惊讶。高超的技艺由此可看出被极为看重,因此除上述例子外,还有其他形式的记载来表现这一点,如在极小的尺寸上刻画的微雕,如艺术家惟妙惟肖地模仿他人作品,达到以假乱真的地步,并注入自己的语言。
二、艺术家和大众
对艺术家的记载中,时常表现出艺术家优于常人的观念,他最为常见的过人之处总是偏向于说他们具有充满思想的语言和幽默感。
泛泛而言,有趣的想法和笑话表明他们掌握特定的技巧,使得一些平淡无奇的事情变得出人意料。由此说明他们能够掌控局势,并且比“众人”技高一筹。
在绝大多数滑稽故事中,艺术家的对手是那些外行人,也就是他的受众,从而艺术家显出了比后者更高明的地方
除此之外,传记作品中艺术家与不同身份的人之间的关联也彰显着艺术家的特殊地位。如艺术家在艺术作品前和外行人的比较,艺术家与他的评论者之间的关系,艺术家与金主产生矛盾时的技高一筹,艺术家与有私人恩怨的批评者等的诸多故事,都能彰显这一主题。这种艺术家过人之处的主题,也常常出现在意大利文艺复兴时期的小说故事。
上述主题中,说明了一种理念,即艺术家作为创作者,他们对自己的作品有绝对的权力。正因为这种理念,艺术家和外界环境之间对抗或事合作的关系影响到他的艺术活动的起伏,其中最突出的便是艺术家与委托人之间的关系。
三、生活和创作
作为本书的结尾,我们要面临一个问题:权力的光环和围绕艺术家的神秘感是如何呈现在文学记载中的?与此相关的传记主题围绕着两个中心思想:一种试图通过日常生活的类比来呈现艺术作品的诞生;另一种则试图在艺术作品和艺术家之间建立直接的联系。
1、
民间把艺术创作和生育相提并论,艺术作品被视为艺术家的“孩子”,而艺术创作的过程则犹如性爱。到当代,学者采用“升华”一词来解释,点出了创作和生育之间的联系。
另一个与此相似的说法是,画家画作中的美女是他的爱人。浓烈的爱意驱使他们的画笔创作出迷人的面容,是艺术创作的动力。当然模特于艺术家的关系也可以出现在其他的语境中,都说明模特是艺术家的灵感来源,从而解释艺术家与艺术品之间的关系。
2、
对艺术家的传记作品中,艺术家之间的竞争主题无数次出现。宙克西斯和巴赫西斯的逼真角逐,阿佩莱斯和普罗托叶尼斯的线条比拼,都是此类竞争的主题。艺术家破坏对手作品,谋害自己的竞争对手等故事也屡见不鲜,有时甚至是出现关于师生的残忍竞争。那么为什么竞争的主题会在传记作品中如此多见?
创造对于艺术家的精神生活而言具有非同一般的意义,他们对于竞争对手与日俱增的强烈情绪,其动力源自要确保自己成就的独有性。艺术家的工作与工匠的手艺一样,被当作小心翼翼维护的秘密,艺术家的秘密就是他的艺术。正是这一举动在描写艺术家的文学作品中被赋予了特殊的意义。
3、
对于艺术家的作品是怎样创作出来的,有哪些相关的内在过程的问题,我们手头的传记材料只能提供非常有限的信息。这是有历史原因的。艺术家在进行创作时对外部世界置若罔闻,以及艺术家通过内心来创作的观念形成的时候,传记中的那些“程式”早已存在。而自文艺复兴开始,这种观念日益具有重要的意义。这种观念根源于柏拉图以及新柏拉图主义关于艺术家及其创作的理论,文艺复兴时对它进行了翻新,并把它和艺术家所遵循的心声的观点联系起来。
其实这种观点,在我们的传统绘画中得到更加淋漓的体现。道家思想,天人合一,物我相通,艺术作品达“外师造化,中得心源”。笔下的林泉不仅仅是景物,更是突破自我的精神乾坤。
中国艺术家的逸事中描绘的这类特定艺术创作现象,有助于对艺术品的特殊地位有更好地理解——艺术品是艺术家自身的一部分。艺术家内在的生命和他的作品捆绑在一起,创作者和作品是不可分割的。传记中关于艺术家的敏感、虚荣和自负铸成了为艺术而死正是围绕这一事实展开,人们把他们的自我毁灭称为壮举。
一选对本书的所有笔记 · · · · · ·
-
第一章 导论
艺术家身上的神秘感,散发着的魔力,作为“艺术家之谜”,一直吸引着古今艺术爱好者们。对于...
-
第三章 会变戏法的艺术家
一、艺术作品是现实的翻版 古希腊艺术家宙克西斯曾画过一些葡萄,根据普林尼《博物志》的记载...
-
第四章 传记作品中艺术家的特殊地位
说明 · · · · · ·
表示其中内容是对原文的摘抄