蓼花替谁争晚香

离乡日久，我连方言都讲不太好，只是有些时候，读到书里某些段落，会突然想起祖母的声音，“原来是这么写”。方言的消失最可惜是声音的消失，留在纸上的只是字句而已。
高中时班里已有不少外地同学，于是开口说起了普通话，只和个别几个相交甚近的本地朋友说方言，以及跟父母。上大学后几乎只剩和父母交流时才说，假期回乡比离家复学嘴巴上切换模式多需要一点适应。再后来在京逢老友或回乡见同学彼此都讲普通话，只偶尔穿插几句亲切又生疏的方言，多是习惯所致，有时也因辞不“达”意——而这也是因为我们离乡越久就越把它冷落了。