第一部第四节

如果两个人在一起比一个人独处更孤独，那两人之间是否还有相处的必要呢？
比她不在河对岸还要孤独，而她在客房里也同样孤独。我比她更孤独。如果我爱过她，我就可能更孤独。
对她来说，生活中最严肃的事，莫过于爱情故事。
除了要从糟糕的过去，从谎言和谬误中摆脱出来，我没什么需要在休息中恢复的。只要我从水里出来的时间稍长一点，不堪回首的往事又会重新使我感到恶心，对未来产生疑虑。在水里，相反，我忘记了过去，觉得事情好办多了，我能想象出令人满意的，甚至幸福的前景。
“我们彼此不相爱。”我说，“这是没法解释的。”