书摘

二是由于我觉得，对文学而言，重要的不是提供一份死者的清单，不是描写暴力的手段，而其他那些作家就是这么做的。对我来说重要的反倒是暴力的动机和根源，尤其是暴力在幸存者身上所造成的后果。
第一个排印本送达时，我会搁下手头要的一切事情，立刻坐下来通读一遍。它已经变成和我熟悉的那本书不同的一本书了，因为作者和作品之同有了一个距离。这是我作为读者第一次读它。眼前那些字母不是我的打字机打出来的，它们不是我的文字，它是走进外部世界、并不属于我的别样之物。
   吉伯特：你最喜欢自己的哪个作品？
    马尔克斯：《枯枝败叶》，我写的第一本书。我认为从那时起我写的很多东西都来自它。它是最具有自发性的，是我写得最困难、技术性资源较少的作品。作家的把戏，下流的把戏，当时我懂得少一些。在我看来是一部相当笨拙、暴露弱点的作品，但完全是自发的，而且有着在其他作品中找不到的一种脆生生的诚意。我完全知道《枯枝败叶》是如何发自肺腑地倾泻于纸上的。其他的作品也发自肺腑，但是我做过学徒了……我写它们，我煮它们，我撒上盐和胡椒粉。