第七话 致情书反面教材•森见登美彦先生

        现在的我正淡淡地夜以继日地整理实验数据。
        总有一天会离开这个研究所吧。
        然后回到京都，进一步深造之后我将会离开大学这个樊笼，堂堂地向社会中的惊涛骇浪出航。但是我不想出航。况且本来就没有能漂浮于惊涛骇浪之上的船。但是话说回来，也不可能在这海边的实验所永远幸福地生活下去。更重要的是这里本来就不存在幸福。
        “总之一定要想点办法”，在这口号下，我开始着手就业活动。彻夜鼓弄简历，做自我分析。于是目光锐利不放过世间森罗万象，丝毫不畏惧直面现实的我过早地发现了一个不能忽略的事实——向社会中的惊骇浪出航时，我没有任何拿得出手的地方。
没有比精心栽培的心灵更无聊的东西。在被无尽杂念侵蚀的土壤里，强韧的心灵和不变的爱才能成长。
        所消情书就是向意中人展示的简历吧。就业也好、恋人也好，我认为我从根本上就缺乏书写简历的能力。这样继续束手待毙的话，就将失去参与人生的机会。失去立足之地的我被女性和社会放逐，只能跳着诡辩舞在空中不停地飘浮。无论何时，无论何地。
        不过话说回来，两相情愿这神讨好的情况在这个地球上真会发生吗？总觉得有点不自然。依我的看法，这样机缘巧合的事情没有可能到处发生。大家都是在撒谎。
情书就是将想法传达给对方的东西。这就够了。可是我又觉得，想法不是单单传达过去就好了这么简单。传达终究不过是第一步。想法能得到实现才是情书真正的使命。
况且称赞对方也并非易事。不如说难度极大。越夸就越显得假，如果只是一味地堆砌好话，更让人觉得虛情假意。而且一旦堕入爱河，对方就显得全是优点，想要什么优点都能找到。但是夸东夸西夸来夸去，总有一种错失关键而使她的整体分崩离析的感觉。她的侧脸、剪短的黑发、酒窝、耳垂、时时显露的面无表情，我并不是迷上了这些元素简单相加而得出的她。我并不是因为她的耳垂可爱而迷上她，而是迷上了她，她的耳垂才显得可爱。
一遍又一遍地写了情书又撕毁、撕毁了又写的过程中，我对文章到底是个什么东西失去了把握。“写文章”这一行为本身隐了许多陷阱。我们都说写文章是为了向别人传达想法。但是写出来罗列作那里的文字果真是我的想法吗？这种事谁能保证？写文章的本人都无法百分之百地保证。也许只是被写下的文章骗了。在深思熟虑后动笔的反复过程中，这一现象不可思议地变得不可思议起来。究竟是我在将想法寄托于文章中，还是根据写下的文章来捏造想法？