3 上升

这就是抑郁症和焦虑症的奇怪之处。它们极度害怕快乐，即使你本人很向往快乐。如果它们逮到你笑，甚至假装笑，你就糟糕了。笑是绝对不被允许的，它们会用10吨的抗衡力来抵消它。
那时的我：我为什么还活着？什么也感觉不到不是好过饱尝痛苦吗？0难道不是大于-1000吗？
现在的我：听着，听我说，记住我说的话——你做到了，翻过这道坎，生活就会出现在你眼前，你懂吗？
活下去的理由
    1、你以为来到了外星球，没人能理解你经受的痛苦。但实际上，他们理解。你觉得他们不理解，是因为你唯一的参照点是自己。你从未经受过这种痛苦，滑入深渊的冲击令你胆战心惊。
    然而，还有其他人来过这里。在那片黑暗之中，有上千万人与你同行。
    2、你已经有自杀的想法了，情况不会变得更糟了，以后只会有上坡路。
    3、你恨自己。这是因为你敏感。估计每个人都会找到恨自己的理由，如果他们想得跟你一样多的话。其实我们每个人全都是混蛋，也都是美妙的天使。
    4、你有一个标签，“抑郁症”，那又如何？其实如果问对了专业人士，每个人都会有一个标签。
    5、你得一切都将变得更糟，但这种感觉只是你的症状。
    6、头脑有它自己的天气系统。虽然你现在身处龙卷风之中，但龙卷风的能量最终会被耗尽的。坚持住。
    7、无视偏见。每一种疾病都曾招来偏见。我们害怕得病于是恐惧滋生偏见。比如，脊髓灰质炎曾被错误地指为穷人才会患的疾病。而抑郁症常被人认为是一种“软弱”或性格缺陷。
    8、没有什么会一成不变。现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续，是它在撒谎。其实痛苦是一笔债，可以用时间偿清。
    9、头脑会变。性格会变。我在《人类》（The Humans）中写过：“你的头脑是一个星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要结束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是静止的，时间也是空间，你在时间的星系中移动，等待那恒星。”
    10、有一天，你会体验到与这痛苦相等的喜悦。听海滩男孩的歌曲，你会流下欢欣的泪。你会俯身凝视怀里婴儿甜睡的脸，你会结识很多好朋友，你会品尝从没吃过的美食，你会在高处俯览美景，不去考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没有读过，它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多电影。你会跳舞、大笑、做爱、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里，但世界哪儿都不去。如果可以，坚持下去。活着总是值得的。
        如果确实像叔本华说的，“为了和其他人一样，我们失掉了四分之三的自己。”爱就是重新找回那四分之三自己的方式。找回童年就已失去的那份自由。也许，爱就是找到那个可以在他身边做古怪自己的人。
        通过交谈，我帮助她成为她，她帮助我成为我。
        当你在某个人面前可以做真实的自己时，你会向外投射不满意的自我。
        我可以和她谈心，谈任何话题。和她在一起就像和另外一个我在一起。
如何陪伴患抑郁症或焦虑症的人
        永远不要说“振作起来”或“高兴起来”，除非你会提供具体、万无一失的操作方法。（“严厉的爱”不管用，老套的、温柔的爱就足够了。）
        抑郁症是一种疾病，如果病人说了一些无心的话，要体谅他们。
一个微不足道的时刻
这不是一个快乐的想法，只是一个中性的想法。但它是穿透乌云的一束光，昭示着太阳还在某处存在着。虽然这10秒钟一会儿就过去了，但我有了希望。终有一日这无痛苦的几秒会变成几分钟、几小时甚至几天。
        对于我，抑郁症不是麻醉剂，而是兴奋剂、强化剂，就好像我一直住在売里，突然间売消失了。我完全暴露了，鲜活、赤裸的意识，被剥了皮的人格，浸泡在酸液里的大脑，被各种体验侵蚀着。我没有意识到，这种头脑的赤裸状态竟会兼具积极效果和消极效果，这是我当时无法理解的。
        我并不认同“任何杀不死你的，都会使你更强大”这句话。事实上根本不是这样，那些“杀不死你的”通常会使你更弱小，让你在余生里四肢无力，不敢走出家门，甚至是卧室。它们让你颤抖，语无伦次，头倚着窗，祈求回到它们出现之前的日子。
        不。
        其实抑郁症不是一个能用“意志力”解决的问题，至少不是那种“别想太多，挺住就好”的意志力。它更像是一种对情绪的放大和锐化处理，一种从平淡到诗意的转变。24岁之前，我没有体验过这样的痛苦，但同样也没有感知过这样的快乐。抑郁症也许是这种觉醒的代价，然而当它真正发生在你身上时，这代价却又显得太过沉重，乌云再美也仍是乌云。不过让人欣慰的是，快乐不仅能补偿痛苦，更能让你真正从痛苦中走出来。
快乐就是我和安德莉亚从郊区公寓走去市中心的路上，温暖的阳光照在我脸上。直到阳光不在，快乐才消失。那天之后，我知道自己还是可以得到快乐的，生命再次对我散开。
人们说，阅读不是为了逃避，就是为了找到自我。我倒是觉得这两者之间其实没有区别，因为我们会在逃避的过程中找到自我。与我们身在何处相比，更重要的是我们该去向何处。
        如果除了死亡之外，还有这样一条逃离头脑的出路，那就是文字。文字不是让我们彻底逃出头脑，而是帮助我们逃出某一个头脑，然后给我们砖瓦去建造另一个头脑，相似但更好，靠近旧的但基础更坚固，景色更美好。
        莎士比亚说：“艺术的目的是赋予生命形状。”我的生命，我混乱的头脑，需要一个形状。我的人生已经“丢掉了情节”，没有了线性叙事，只剩下杂乱和混沌。所以我喜欢外部叙事带给我的希望。电影，电视剧，尤其是书籍，它们本身就可以是我活下去的理由。每一本书都是人类头脑在某特定状态下的产物。所有书籍摆在一起，就是人性的总和。每次阅读一本好书的时候，我都感觉像在看一张藏宝图，而那宝藏就是我自己。但每一张地图都是不完整的，我只有读完全部的书，才能找到宝藏，因而这个找到最好自我的过程是一场无尽的远征。而书籍本身似乎也在隐隐印证着这个观点，因为每一本书的情节都可以被归结为“某个人对某样东西的追寻”。
我没有经历过战争，但我熟悉那种痛苦，面对每一天，如同“黎明撕裂，伤口再次流血”。抑都症和焦虑症竟与创伤后应激障如此相似。难道我们经历过什么不为人知的创伤？难道现代社会的噪音和快节奏伤害了我们洞穴人的头脑？是我太多愁善感？还是生命是一场看不见硝烟的战争？
        打败一个怪物的最好方法是找到一个更可怕的怪物。
        我开始意识到，做一些让我惧怕的事（又没有被吓死）就是最好的治疗。如果你害怕出门，就走出门。如果你害怕封闭空间，就在电梯里待一会儿。如果你有分离焦虑，就强迫自己独自待一会儿。当你抑郁、焦虑时，你的舒适区会从整个世界缩小到一张床，甚至缩小到什么也没有。
        新的地方带给你的刺激与兴奋，会让你既害怕又自由。在熟悉的地方，你的头脑全神贯注于自身，你的卧室没什么值得留意的。外部威胁为零，只剩下内部威胁。在异国他乡环境是新鲜的，你不得不更加关注头脑以外的世界。
        古斯塔夫·福楼拜说：“旅行使人变得谦虚。因为它使你领悟，人在世界上所占的地位是多么的渺小。”这种视角会带给你自由感。如果疾病一方面让你弱化自我价值，一方面却又让你过分在意那些本来无关紧要的细枝末节，你就尤其需要用这种视角看问题。
        其中最重要的武器是一种新的认识：我病过，但后来康复了，恢复健康是可能的。还有一个武器是跑步，我知道了身体会影响头脑，所以我开始经常跑步。
        村上春树还说：“在自己的极限内拼尽全力，这就是跑步的本质。”
        跑步时的那种单调粗重的呼吸，人行道上有规律的脚步声一一就像是抑郁症的一种隐喻。每天去跑步，就等于每天与自己战斗。
        跑步有时的确管用，但它不是万能解药。我不是宙斯，没有制造雷电的魔力。但这些年来我收集了很多抵抗抑郁的方法，它们偶尔能给我提供帮助，这已经很好了。为战斗准备的武器平时不露锋芒，但一遇到战事就能随时点燃战斗力。写作、阅读、交谈、旅行、瑜伽、冥想、跑步，这些我为了与抑郁症作战准备的武器也是一样。
        大众对患抑郁症的名人有太多偏见，似平一个人只要获得了成功和金钱，就对精神疾病有免疫力了。那其他疾病呢？雅道名人就不会得感冒？抑郁症可以是毫无来由的。
        抑郁症还让你有内疚感。它对你说，“瞧瞧你的人生多美好，你有完美的男友/女友/丈夫/妻子/孩子/狗狗/沙发/粉丝/工作/健康/罗马假日/即将还完货款的房子/没离婚的父母……”
        事实上，外部条件的完美可能会加重抑郁症，因为它会使“你是什么感觉”和“你应该是什么感觉”之间的差距变得更大。
        你以为物质是梯子，其实它是滑梯，带你滑入深渊。正如佛教教诲我们的，对物质的过度依恋只会带来更多痛苦。
        有人说，疯狂是对这个疯狂世界的合理反应。也许从某种意义上说，抑郁症也只是对我们无法理解的人生的合理反应。
他（林肯）质问自己是否能活着，是否能面对生命之悲惨。最终他决定，他必须。他有一种“不可抑制的渴望”一一要在活着的时候做出一番成就。——约书亚•伍尔夫•申克
“每当我听见有人为奴隶制辩护，我就特别想让他亲身体验一下做奴隶的感觉。”——林肯
        恐惧让我们好奇。悲伤让我们思索。（“生存还是死亡？”这是抑郁症患者每天都在思考的问题。）
        我们不必像丘吉尔和林肯那样，利用它统治一个国家，甚至不必用它去完成一幅美丽的画作。
        把它用在日常生活中就很好了。比如，我发现冷静地认知死亡可以让我更坚定地享受生命，珍惜和孩子、爱人在起的宝贵时光。抑郁症增加了痛苦的强度，却也能增加幸福的强度。
抑郁症也许是天空中飘过的一片乌云，而你是整个天空。
治疗方案：爱 温柔地爱自己 体谅自己  电影 电视剧 书籍  做让自己惧怕的事 旅行 关注头脑以外的世界 写作 阅读 交谈 瑜伽 冥想 跑步 对物质不要过度依恋 意识到抑郁也有积极的一面