第40页 李商隐的人生抉择

这种别离和一般人的别离不一样：一般人的别离是和有限生命的别离，李商隐的别离则是人生普遍性的悲哀，这种悲哀是与一切美好事物的离别，他说“天意何曾忌险帜”。他很欣赏杜牧，便说杜牧“刻意伤春复伤别”。这种对于离别的感伤，被李商隐诠释为生命的死亡和割舍，是来自于他对时间特殊而敏锐的感受，这种感受，就是他那种“无端之感”。诗人的无端之感，从来没有人像李商隐那么多，如《锦瑟诗》“锦瑟无端五十弦”,《潭州诗》“今古无端入望中”，看到秋天的蝴蝶说“秋蝶无端泣”。“无端”是什么？就是没有由来的、没有理由可说，故称之为“无端”。换言之，也就是对整个世界莫名其所从来而兴起的一种悲哀，这种悲哀是历史上特殊敏感的诗人所具有的特殊生命的情怀。譬如魏晋时的卫玠就有非常类似李商隐的气质，他渡江的时候说：“对此茫茫，不觉百感交集。”这种百感交集要用什么来解释呢？
我们和外在世界的关系是客观的政治关系，这种政治秩序的建立是他所追求向往的，但是他发现这个秩序也不可能建立，所以他的诗歌中才有像《旧将军》、《过伊仆射旧宅》，显现出这些伟大帝王的功业事迹，在时间的摧残下全部被磨损，如“莫恃金汤忽太平”、“终古垂杨有暮鸦”。历史秩序所建构的社会是虚幻不可掌握的，宗教在他看来也是这样。在这种情况下，李商隐才会感到彷徨歧路的悲哀。他找不到真正能安顿人生的道路，所以才会在诗歌中出现很强烈的意象——“歧路”。这个“歧路”不是现实上的岔路，而是人生之路，代表着人生的抉择。因为有岔路，所以必须做抉择。但是抉择本身是困难而痛苦的，抉择以后即使它的结局非常美好，但是生命的丰富性已经被斩断了，生命已经落入有限性的框架里，这本身就是一个生命的切割。再者，选择任何一条路，就是对另一条路的割舍，所以抉择本身代表一种肯定，同时也代表着一种悲哀。杨朱在歧路上曾突然领悟到人生抉择的悲哀和困难，没有办法忍受，于是就“歧路痛哭”。李义山有一首诗：“云鬓无端怨别离，十年移易住山期。东西南北皆垂泪，却是杨朱真本师。”这首诗把杨朱泣路的意象扩大，整个涵盖到义山诗的中心问题。所以钱牧斋说：真正会看义山诗的人——看他“春蚕到死丝方尽”一类诗的人——不应该是对爱情有向往的，就好像看《红楼梦》，只看宝哥哥爱林妹妹、林妹妹爱宝哥哥，就所见甚小了。真正懂得《红楼梦》的人都会发现，在这个爱情故事里显示出来的是天地的虚空和茫茫的悲感。
像这一种人，才会时常有“无端”之感，犹如当年卫阶渡江而说：“对此茫茫，不觉百感交集。”义山就有这样怅触无端、百感沓来的情况，如《锦瑟》的“锦瑟无端五十弦”、《别智元法师》的“云鬓无端怨别离”、《潭州》的“今古无端入望中”、《属疾》的“秋蝶无端丽，寒花只暂香”等，无不是这样优来莫名，愁去莫止。

而这番无端的哀感，来自生命内部最深邃处，所以基本上是无法排遣的；但义山的悲哀，就在于他一直想要替这无可排遣的无端之哀，寻个安顿。他在情感上、在事业上、乃至于在对仙佛的向往上，都不只是纯粹的沉溺、发泄或遭遇挫折后的逃避，而是为了寻找内在安顿的人生渴求。他一生不断在作这样的找寻，所以也就不断地徘徊在情爱、仙佛与仕途之间，往复交缠，茫茫然不知涯涘；这样的人生，可说是矛盾极了、悲苦极了，他不晓得什么才真能安顿他自己、什么才真是人生的归趣，因此，他从内在的体验上，开始逐渐理解到杨朱泣歧的意义。因为歧路，代表一种抉择；路固然通往目的地，但选择本身就是令人迷惘、狐疑、甚至痛苦的，抉择时诚然可以有坚持理想的昂扬，但选择必然也代表某一部分的割舍。生命濒临割舍，已经是一种难堪的痛楚了，偏偏这些岔路又令人无法确知自己的抉择与割舍是否可以正确无憾，在此，于人又不能不有所怀疑。杨朱之所以临歧而泣，阮籍之所以穷途痛哭，哭的都是这种人生抉择的悲哀。但是，不幸的是，李商隐的悲哀，比他们更甚，因为他不但徘徊于歧路，有人生失路的感伤哀痛，更深沉地，他也晓得这些路，可能没有一条是可以安顿人生的路。所以，他在两性关系上，他歌咏情爱，肯定情的尊贵，但同时，他又确信情爱只是虚幻的，“莫讶韩凭为峡蝶，等闲飞上别枝花”（《青陵台》）；在人与外在世界的关系上，他追求现实世界的政治秩序与功业，有“欲回天地入扁舟”的抱负，有理想主义的气质，但同样地，他对这样的事功及评价，也感到不可信任，而且历史兴亡，在时间的淘洗之下，现实世界的事功，更是显得脆弱无意义，集中如《李卫公》、《旧将军》、《过伊仆射旧宅》、《筹笔驿》、《武侯庙古柏》、《咏史》、《茂陵》等诗，都表现了这种意识；同理，在人与超越世界的关系上，他也是既向往仙道，视为生命中的终极归趣，又对这种安顿方式感到幽渺难凭，否则他就不会说“八骏日行十万里，穆王何事不重来”（《瑶池》）了。这岂不是一种矛盾吗？是的，李商隐就生活在这层层矛盾之中，徘徊于这不可消解而又必须执著的伤痛之中。他说“却羡杨朱泣路歧”，正是因为杨朱所泣，只是人生抉择的苦痛，他则根本无路。只能站在原地，伤情地高吟：“东西南北皆垂泪！”