此去经年，物是人非

二十年后，再次看到父母的墓，你会有什么样的感觉？我不知道你的感觉是什么样的，不过我可以告诉你我的感受：什么感觉也没有。父亲和母亲从未在我的心中消失。他们似乎正在某个地方永远地存在着，棕色茶壶后面的母亲，秃脑门上沾着玉米粉、戴着眼镜、留着灰白色胡子的父亲，就像画中人一样，永远定格了，不过，从某种意义上说，他们还活着。