第139页

    当然，一幅画的收尾工作与一本书的结尾是完全不一样的两件事情，因为看一幅画不是像读一本书那样在一段时间内一页页地读。画是一下子就完全呈现在观众眼前的。画家把一幅画完全画好了以后，也就是说决定不再修改了，那么对于看画的观众来说，第一次看到的和以后不管多少次看到的都是同一幅画。
    比起判断一扇门或一把椅子是否已经漆好，判断一幅画是否已经画好要棘手许多，因为对一幅画来说，没有一个统一的标准可以用来判定它算不算完全画好。有时候，“完全画好”的意思是“顺利而又流畅地把细节都画好了”，画家康斯坦布尔和庚斯博罗生前都被批评过把“未完成的作品”拿出来展出。然而，现在判断一幅画是否“完成”要看该画作为一件完整的艺术品是否已经根据其自身的内在定律画完了，这是一个更为棘手的判断方式。弗洛伊德自己的标准是：“当我感到自己在画一幅别人的画时，我就开始觉得这幅画已经结束了。弗洛伊德的话有点令人难以捉摸，但也可以看出一点他的意思。
    我问弗洛伊德在完成一幅画以后他是感到高兴呢还是觉得遗憾。因为对他来说一幅幅的画构成了他生命的一个个阶段。“这两种反应我都没有。我更担心的是这幅画没有真的完全画好。”