第三辑：游走与凝视

风景和文化，唯有自己体验过了，才会印象深刻。在北伦敦的灰暗街道里，我看到一帮阿拉伯孩子对行人怒目而视，一位棕色皮肤的佝偻老人，在咖啡餐厅前的垃圾桶里翻找食物。伦敦的高房价，可以榨干一个人的梦想。对于伦敦来说，我只是一位租客。人生原本如寄，总有离别之日。英国人告别时总是说goodbye。Goodbye其实是God be with ye的缩写和转音。有上帝的陪伴，心里会多一些安慰。古人死亡率高，一次告别可能是永远的告别，所以英国人还爱说take care。这如同一个句号，让双方转身，开始自己的下一段旅程或生活。人走远了、走散了都没有关系，依然可以有自己的回忆。无论走到哪里，只要有适当的机会，那种记忆都会被激发出来，浮现某个场景，或熟悉的味道。
大英博物馆里的每一件展品，都有强烈的叙事性，有一个深邃悠远的背景。黄金面具背后曾掩盖着一位国王的梦想，古罗马花瓶上浮动着一位帝王的奢华，佛像前有一位叹息着走远的王子。这些展品散发出的信息，需要用知识来梳理和捕捉。一旦获得了足够的信息，就转化成了历史表情，让过去露出了真面目。
……
大英博物馆的丰富收藏，为我们展示了人类变迁的不同侧面。里面的雕塑汇总排列在一起，就是一部人类雕塑美学史。古埃及重视几何图形，人物只会立正。到了古希腊，人懂得优雅和歇息。重力从双脚之间过渡到了一只脚上。人的脊如同一根莲茎，舒缓优雅，充满着律动感。到了欧洲文艺复兴时代，思辨精神让人找到了内心的平衡点。这种精神体现在雕塑上，便有了性格和精神。任务雕刻不仅传递出艺术审美，也有了精神内涵。艺术家似乎可以让石头具有表情和灵魂，让石头变成一团云朵，让观者有了一种飞扬向上的感觉。
最动人的景观则是母野鸭带着雏鸭在岸上歇息。他们跳上岸后，在阳光下晒着湿羽。野鸭细声絮叨，把孩子都围拢在身边。小雏不听话，有的啄飞虫，有的盯着水上的光斑。母鸭咕咕地叫着，不时警告自己的孩子。母爱是生命和灵性延续的基础，比性爱重要百倍。那个留下自己基因的鸭爸爸不知道跑到哪里享乐去了。母鸭子根本不在意，明年还会有新基因。树木草丛中还有无数微弱的生灵，都在繁衍着自己的种族。太阳底下，每一分钟都如此短暂，都值得珍惜。
湖区的旅游，说不上探索，二十人在自然中重新认识自己。橡树与灌木丛组成绿色屏障，把游客与各种动物昆虫围拢在一起。……人和这些小动物都有永不相交的生活路径。只是在这个短暂时刻，我与几条毛毛虫处在了同一个空间和时间里。我突然觉得世界小而柔弱。叶片上的阳光变得厚重，地上的阳光也有了毛毯的感觉。随着毛毛虫爬远，这种感觉满满消退，最后归为平静。我又回到了人的社会。
……
来到湖区后，你才明白，一个人只有融入社会和自然中，顺势而为，敬畏生命，才能营造出自己的一方天地。有了这种感悟，才有转身的空间，从容欣赏湖区的日落。夕阳的逆光中，空荡荡的树枝都包裹上了一层光芒，然后渐渐转淡，最后抽身转离。墨蓝色夜空覆盖了林地山丘，星光中融进石屋内的灯火。此时的湖区，生活由绚烂归于平静。有了一份旷达和超然，黑夜就不会显得漫长。