牙　疼

在屋子的中央，听窗外流过的雨声。春雨一下，整个城市就海绵般地膨胀起来，每条街都湿得可以拧出水来。像哭一样。整个春天都像哭一样，骚乱微烂，好暖好暖。暖得让人想哭。就像牙疼，可以在口腔当一颗烂掉的牙。四月就这样要掉不掉地过完，如同那些往悬宕的物事，亲密非常。