姚宝全一家的非典遭遇

姚[216]宝全一家的非典遭遇

贺延光

在抗击SARS的日子里，人们已经熟知医务人员全力救治患者的情景，但恐怕很少有人知道，当一个危重病人终因抢救无效不幸死亡时，房间里的空气突然凝固了，筋疲力尽的医生，久久地站在遗体旁，他们虽然与亡者素不相识，却为一个生命的逝去痛苦不堪——这是我们在北京地坛医院采访时亲历的场景。
一个星期后，我终于找到了当天在场的医生郭利民，他是ICU病区的主任，在我拍的一张照片中，他处于画面中心，是一个背影。
“您那天掉眼泪了吗？”我问，当时人们都戴着防护镜，我看不清他的眼睛。
“怎么能不落泪。你还不知道，刘子军，就是那个麻醉师，跑到走廊，都忍不住哭出声来了！”
刘子军告诉我们，有一次抢救一位妇女，和她一同住院的12岁的儿子跪在我面前哀求：“叔叔，你一定要救活我妈妈呀！”最终，人还是没救过来。从此，不知怎的，每当我做手术时，耳边总响起了那个男孩儿的哀求声。
这段时间，北京地坛医院的医务人员没有不掉泪的。很多人都跟我们说过，病人太痛苦、太无助、太让人同情了！你们知道吗，他们一旦进了SARS病房，如活不过来，至死也见不到一位亲人啊！
SARS，对中国是一场严峻考验。
SARS，对一些不幸家庭，更是一场灭顶之灾。
2003年5月14日，我在地坛医院外面，又一次见到上面讲的那个12岁的男孩，他胖乎乎的，站在警戒线里，至此身上没有了病号服，只是戴了个大口罩。
我问：“怎么，出院啦？”他点了一下头。
“谁接你？”我又问，同时心里紧了一下，我知道他妈妈已死了多日，医院没敢告诉他，只说你妈转院了。“你不认识我啦？那天在病房里，你趴在床上玩游戏机，我给你照相，你还说，可别把我当标本啊！”
孩子笑了：“想起来了，是我爸爸来接我。”
我过去和正在办手续的他爸爸聊了起来。
他叫姚宝全，39岁，戴着大口罩，双眼黯然无神，穿的衣服像是多少天没洗了。他知道了我认识他儿子，赶忙把我拉到一边，悄声说：“你可别跟孩子透露他妈的事啊。”
电视台的记者也过来了，并将镜头对准了他问：“这么长时间，孩子一个人在医院，你能放心吗？”老姚说：“国家下了这么大力量，我能不放心？再说，同病房的一位张大哥和一位马大哥对我这儿子可照顾了。以后他们出院了，我一定去见见两位大哥，要好好谢谢他们！”
这[217]时，旁边推着自行车的一位妇女突然问正在换衣服的孩子：“你是姚隶吧？”又说：“我是给你病房的张大爷送饭来了，我是他爱人。”老姚听见了，急忙走过去，手中的塑料袋也没放下就赶紧双手作揖，冲她一个劲儿地说感激话。
老姚带着孩子走了。望着一个父亲手牵着儿子的背影，我鼻子里酸酸的，不知为什么又追上去，把老姚拉到旁边低声说：“姚师傅，你得坚强些啊，家里其他人还好吧？”
姚宝全叹了口气：“我们家11口子，8个住了院。”“啊？！”我好像有了预感：“除了你爱人，其他人……”老姚说：“孩子他妈走了，我爸我妈也走了，地坛还住着我俩哥和一个嫂子，胸科医院还住着一个嫂子。这段时间，我光跑医院都跑不过来。”老姚眼睛红红的，没有眼泪。
我呆呆地愣在那儿，说不出话。

灾难本不该降临到这个普通家庭。
4月5日凌晨，73岁的母亲上厕所摔了一跤，家人很快将老太太送到就近的人民医院，躺在急诊科通道的病床上输液，由姚宝全的两个哥哥、两个嫂子和自己媳妇轮流照顾着。顶在班上的老姚已听说了“非典”的事，赶紧告诉家人：“别在医院呆了，弄些药回家打都行。”
12日，躺在家的母亲开始发烧，一家人又慌忙把老人送到人民医院。姚宝全赶到时，母亲和两个哥哥都戴上了口罩。二哥摆着手让宝全回去：“这儿已经有非典了，你什么都没戴！”母亲病成这样，我怎么能走呢？宝全赶紧叫媳妇出去买来口罩，一人戴两个，把二哥替换下来，又叫自己媳妇呆到外面去。
此时的人民医院已是人满为患。急诊科的观察室早已住满了人，通道两边的病床上、椅子上一个挨一个，躺着的、坐着的，还有蹲着的，全是病人和家属。“不算来的，也不算走的，呆在走廊的至少有百十人，乱糟糟的，没法形容。”老姚回忆起来面有惧色，“谁体质弱，谁准能染上病。”
母亲输了一天液，大夫让回家，说：“能走的尽量走吧。”
这时，宝全媳妇匆匆过来，神色慌张地对丈夫说：“我听那边的大夫对一个人说，你家属得的就是这个病（非典）！她那孩子十七八岁，也发烧咳嗽，咱们赶紧走吧。”
回到家的老太太高烧依然不退，连喝水都往外吐。想起都发怵的哥哥嫂子说：“别上‘人民’了，咱去‘平安’吧。”平安医院是个区级医院，离家也不远。
14日，老母亲在“平安”输了液，还是不见好。大夫建议：“最好上大医院。”当天，住在爷爷奶奶家的老姚的儿子开始发烧，提问38摄氏度。
15日，万般无奈的家人又将老人第三次送到人民医院。
继续输液，又照了胸透。二哥急得找着了医生问是不是非典，医生说：“是。”大哥、二哥、大嫂、二嫂一听都哭了：“咱几个谁也跑不了了！”
昼夜在单位顶班的姚宝全因此躲过了一劫。
当日，70岁的老父亲也开始发烧，家人再不敢去“人民”了，将他送进北大医院留观室的隔离病房，这儿的人也是满满的。
16日晚上，仍在单位上班的姚宝全接到大哥电话：“母亲正在人民医院抢救，这儿由我们盯着。你赶紧回来，直接去北大医院，你媳妇、儿子也要住院，人家怀疑他俩也是。”姚宝全一下懵了。愣了一会儿神，走时又想起找领导请假。他跟副厂长说，咱俩距离远点，[218]我要是，别再给你们传上。领导说，快回家吧，你每天要跟我通一次电话。
路很远，这个工人咬咬牙，花了50元钱打的，急火火地赶到北大医院，终于在感染三病房找到了媳妇和儿子。老姚一看，娘俩一人拿着一张胸片，媳妇的脸色都部队了，她已意识到什么了吧。
“这是我最后一次这么近的距离和媳妇见面。”事隔一个半月，姚宝全想起当时的情景，声音哽咽，低下了头。
我们沉默着。过了一会儿，我问：“以后再也没见过你爱人？”
“见过一次，但距离太远。”老姚说。
从那天起，姚宝全天天要到北大医院，但病人已被隔离。老姚站在铁栅栏外，离病区有五六十米，翘首望去，望眼欲穿。有时站累了，就在马路牙子上坐一阵儿。
老姚说，栅栏外，有个穿白大褂拿电喇叭的老大姐挺好的，他要找媳妇儿子，都是她帮着用喇叭喊。喊出护士，护士再进去叫人，有时叫不出人来，可能他俩正在治疗。那次看见儿子出来了，一手还举着输液瓶子，我就喊：你一定要多吃饭，多吃菜，需要什么，就赶紧说！儿子朝我说什么，我根本听不着，只瞧见他冲我招手。
那天晚上，我媳妇出来了，也举着个吊瓶。她让人传过话来，要我明天早上赶快到医院交钱，还在发烧，没钱就不能用药了。老姚跑到岳母家凑了7000元，又赶回医院门口等，坐在地上就睡着了。
17日早8时，守着母亲的大哥给姚宝全来电话，说父亲和大嫂也在这家医院急诊室，快去看看吧。老姚这才知道这儿还有自己家的两个人，当找到他们时，俩人都输着液。“我已觉得我们这一家人都是非典，因为病情太相似了。”姚宝全腹中空空，哪有时间吃东西，两头来回跑无数次。
下午4时多，大哥又来了电话，说妈去世了。
“我接完电话，心里堵得什么都说不出来，还不敢哭，得瞒着父亲、嫂子，怕他们看出来。”姚宝全说，“后来，我实在忍不住了，急忙走到外面，可往窗户里一看，老爷子那输液管又掉出来了，又赶紧冲回去。”过会儿，老姚又跑到媳妇儿子那儿，人没见着，但里边传来话，要点酸奶、饼干什么的，说孩子想吃。“那阵儿，急得我连哭的时间都没有！”
17日晚上7时多，听大夫说要把这拨人转走，大哥也从人民医院赶过来了。姚宝全又买了一堆口罩刚走到门口，就看见120救护车到了。哥儿俩匆匆把这两天才买的手机号码写在纸上，给了父亲、大嫂各一份。车上下来的医生护士穿得比医院的人还严实，手套、鞋套，加上眼镜，全身一点没露。“一看我就害怕了。赶忙问开车的，人往哪儿啦？人家说是胸科医院，在温泉。我又问，那儿有公交车吗？人家说不清楚。”
病人有30多个，一车坐4个人，大嫂和父亲不在一辆车上。本来父亲的身体相当好，想不到，这是姚宝全和大哥与父亲见的最后一面。
救护车走了。大哥对宝全说，那边8点多来车拉走母亲往昌平火化，二哥二嫂跟着，你回去喘喘气吧。回到家的老姚也不敢闲着，墩地、消毒衣物碗筷，把所有的被褥都晾到阳台上。
18日，二嫂、大哥开始发烧了，人到北大医院还是输液。姚宝全一听又怕了，说你们最好别在屋里，出来输。大哥也跟大夫讲：“你让我们上楼顶上输我都没意见。”但大夫说，输液只能在这儿。那天，一间屋里9张床，人满满的，已有护士穿上了隔离服。
19[219]日，二哥也发烧了。姚宝全把存折的钱取出全交了，手里只剩下1000多元。
20日至24日，两个哥哥和二嫂及宝全媳妇、儿子分别转到地坛医院。老姚想法把手机交给了孩子，这是和亲人们沟通的惟一方式。
26日凌晨4时，地坛医院给老姚来了电话：“你爱人相当不好，有可能就这一两天……”老姚一听，喘不过气来：“求您，用最好的药，把他们救过来……我把房子，卖了都行！”医生说：“这儿什么药都有，我们一定会尽力的。不过，您还是要有思想准备。”
当日上午11时多，大哥又给宝全来了电话：“你快去‘胸科’，那儿给老爷子下了病危通知，人已不说话了，药也不吃，针也不让打。”同住“胸科”的大嫂后来告诉宝全，父亲心情特别低落，总觉得是老伴连累了一家人，自己不想回来了。姚宝全回忆起老爷子临上救护车时仅说的一句话：“都怨你妈上医院，把你媳妇和孩子染上了。”唉，怎么这么想呢，人病了不上医院上哪儿？！老爷子是在是压力太大了。
此时的姚宝全有点急疯了，他买了20个口罩和日常生活用品，要去陪父亲，自己也准备不回来了，还赶紧给大姨子打电话，把孩子托福给她。之后，便打的往胸科医院赶。
半路上，刚买的手机就响了，还是大哥来的：“你别去了，父亲已经走了！”
当日，地坛医院也给重症的媳妇下了病危通知。
27日，姚宝全跟儿子接通了电话，本和妈妈同住一屋的儿子已被医院分到了另一间病房。老姚对12岁的孩子说：“你要去求求医生叔叔阿姨救救你妈妈。你还要和妈妈多说话，一定要她挺过来！你吸完氧就去看她，但别让她讲话，她气管已经切开了。”
晚上10时多，儿子又对老姚说：“我刚给妈妈喂完水回来，半缸子，她喝了一个多钟头。我累了，想去睡觉。”此时，孩子的体温38.9摄氏度。
28日早晨不到7时，儿子给姚宝全又来了电话：“爸爸，我妈那屋怎么没人啦？”老姚一听，泪如雨下，但他强忍着，对孩子说：“你妈转到无菌病房去了……你还烧吗？你就呆在房子里吸氧，哪儿也别去……”
后来，老姚才知道，儿子从那天起，一接受完治疗，就常在病区四处跑，他是想找到那间无菌病房……

姚的父母都是退休工人，媳妇曾开过两年出租，后赋闲在家，大哥二哥在基层工作，大嫂提前退了，二嫂下岗了。姚家是最普通的家庭，现在，这个家庭破碎了。
在噩梦般的4月，姚宝全也得到过难以忘怀的温情，它来自工作单位、福绥境街道办事处及孩子的学校，他也在抢救家人的过程中感受到了国家的力量。但老姚也有弄不明白的事：我妈去医院时，广东的非典已经闹开了，老百姓不知道，他们（卫生部门）还能不清楚？！老姚说，中央免掉卫生部长、北京市长的消息，我不知道，当时跑医院，都急晕了。这事儿是后来岳父岳母告诉我的，说他们有错，要负直接责任！
（中国青年报2003年6月18日）
　　首段提到的照片见于第799页。《一个卫生局干部的非典遭遇》是相关特写。