第二章 最初的失落：城市繁荣

这群俘虏正被驱赶进我任职的智利电影公司的大楼。当时整座城市正在爆炸声、机枪子弹呼啸声和低空飞行的战斗机的轰鸣声中瑟瑟发抖。逮捕我的那位中士自己也晕头转向，竟问我出了什么状况，他说：“我们保持中立。”但我不明白他为什么这样说，也不清楚这个“我们”包括谁。
某一刻，仅有我们两人的时候，他问我：《纳胡尔托罗的豺狼》是你拍的，对吗？”我回答说是。
忽然间他似乎忘记了一切，忘记了尖啸的子弹、爆破的炸药和袭击总统府的燃烧弹，恳请我解释电影里怎么装死，怎么让伤口冒出血来。我向他解释，他听得非常痴迷，但随即就回转到现实中来。
    “别回头瞧，”他朝我们嚷道，“不然我崩了你们的脑袋。”