第22页

傍晚时分，牧师步行去教堂，菲利普一跛跛跟在他身边。他们在黑暗中沿着乡间小路前行，菲利普有一种奇异的感觉。在远处，教堂灯火通明，灯光越来越近，使人感到格外亲切最初他还和伯父有些生疏，但渐渐地感到不那么怯生生的了。他悄悄地把手塞进伯父的手里，心里踏实了，走起路来也轻松多了。
    他们一回到家就吃晚饭。牧师的拖鞋放在炉前的脚凳上，恭侯着他回来，旁边是非利普的拖鞋，是由一只小孩的皮鞋和另一只走了形的成人鞋子凑成的。非利普上床睡觉的时候一点儿力气都没了，玛丽・安给他脱衣服，也就只好随她的便了。玛丽・安把他安顿好，亲了亲他，菲利普喜欢起她来了。