他从未见过如此乏味的人,无聊到了极致:不论他如何处心积虑地刺激他们,他们都像一对扶手椅一样毫无反应。最后他变得很喜欢他们,就像人可以很喜欢一对扶手椅一样。引自 I 氧气面罩在这个故事中,叙事者的虚荣心牺牲了真相。引自 I 氧气面罩我说,我们都默认永远不会用上氧气面罩,正是带着这样一种讽刺,氧气面罩才被供应。我邻座说他发现生活中很多事情都是如此,但不管怎样,把个人期待建立在平均律上,是不会有任何成效的。引自 I 氧气面罩你过去的失败总是不请自来,而你的成功却需要反复证明。引自 II 无酒精啤酒没有身份认同作为承托,会让你成为更好的作家,不是吗?这样一来你看世界的眼光会少很多障碍。引自 II 无酒精啤酒经营家庭和做生意有共通之处,最好一开始每个人都将自己的需求开诚布公地表达出来,如此才能长久。引自 II 无酒精啤酒写作源于冲突,内在与外在的冲突。引自 II 无酒精啤酒他一次都没有回头看我,因为人们在彰显自己的权利时最不顾及他人。引自 IV 独居之所他们可以随时随意进入或者离开他们的故事,跨过那道没人能看见的门槛进入情节。我们家里源源不断地流淌着施了魔法一样的河流,然而有一天河水干涸了:他们共同想象的世界不再运转,原因是他们中的一个人——我都记不清是哪一个了——不再相信那个世界了。
我说,我估计这也是爱情的一个定义,去相信只有你们两个人可以看见的东西,而这个故事也证明将其作为生活的基础是无法长久的。引自 IV 独居之所我最终认识到,如果目的是探究真相,那么事情永远无法解决,因为单一的真相不再存在,而这才是问题所在。他们不再有共同的愿景,甚至现实对他们来说都不再相同。他们每个人都只从自己的视角看问题,只有一种观点。引自 IV 独居之所晚上,太阳不再高悬,空气似乎变得黏稠,时间也变得静止。城市迷宫失去了日光与阴影的二元划分,没有了午后的微风打扰,似乎悬在一个梦中,静止在无比苍白厚重的空气里。引自 V 孤独境地有趣的人都是孤岛,他说,你不会在大街上或是派对上遇到这样的人,你得知道他们在哪儿,然后花心思找到他们。引自 V 孤独境地有时候我觉得,生活正是一系列对这些没有察觉的时刻的惩罚,而一个人正是根据自己没有留意或产生共情的事情,谱写自己的命运,你不懂且不努力去懂的事情会成为你被迫去学的东西。引自 V 孤独境地生活最让人透不过气的地方,正是我们父母欲望的投射。引自 V 孤独境地音乐是秘密的出卖者;比梦还能背叛人,至少梦还是私密的。引自 VI 写作课也许,我们都像是动物园里的动物,一旦看到自己的伙伴逃出笼子,就吼叫着让他拼命快跑,尽管这样做只会让他迷路。引自 VII 信息混淆尽管我第三任妻子有诸多美德,我发现没有故事的生活终究不是我想要的生活。引自 VII 信息混淆踏足异乡,却发现了能永久巩固存在于故乡的基础。这种想法就很有意思,稳定可能是由风险带来的。引自 II 小提琴盒我觉得大多数成功婚姻的模式和听故事差不多,忽视那些疑点和矛盾,就能维持。换句话说,维持婚姻的不是美满幸福,而是对某些现实因素的逃避。引自 II 小提琴盒他反对的不是改善本身,而是这些改善带来的稳步同质化、标准化。引自 II 小提琴盒我们对于形成自身的东西缺乏防备,总是不自觉地就又让它发挥作用。也许,未来只扎根于我们过去的伤痛。引自 II 小提琴盒这种气氛像是被人塑造出来的感觉,对我来说,就是文明的本质。引自 II 小提琴盒重点是,虽然现在你可能没什么感觉,但搬回伦敦其实是个好机会。这里是卓尔不群的国际都市,适应这里会让人变强,你很快就会意识到了。引自 II 小提琴盒一个人要是解放了自我,一般都会迫使周围的人改变。可是保持自由也不一定就是不改变呀。实际上,有时候人们获得自由之后做的第一件事,就是换个角度看待曾经限制他们的东西。换句话说,并不是变化剥夺了他们不遗余力想争取的自由。
“有点像旋转门,”戴尔说,“你既不在里面,也不在外面。你可以待在旋转门里,愿意转多久就转多久,只要不出来,就可以说自己是自由的。”他把染好的头发放在一边,开始染另一部分。“我只是想说,自由被高估了。”引自 IV 旋转门一个作家如果否认说,他写作的动机里没有复仇的因素,就是在撒谎。写作只是为自己伸张正义的一种方式。引自 V 湿衬衫大会人们总能欣然接受极端的描写,渴望读到远在他们生活经验之外的东西。
朱利安不像其他作家,他似乎能意识到事件越是极端,越需要作家负起相应的责任,正如高层建筑的设计师更需要强有力的工程结构。引自 V 湿衬衫大会在尼斯的那个夜晚,这幅破碎的图画,迷茫的年轻人聚在一起寻找安全感,沉默的美丽的大海,拒绝说出自己的秘密,城市隐藏在它的喧闹之中,而当时他并没有看到。引自 V 湿衬衫大会在明亮的黑夜里,他像是充盈着白光的剪影。引自 V 湿衬衫大会我说,有很多人坚持做事情,是为了逃避思考是否真的需要做这件事。引自 VII 地铁站/五条路交汇的路口我最近都在思考有关邪恶的问题,并且意识到它并非意志的产物,而是正好相反,邪恶来源于屈服。邪恶代表着放弃努力,在欲望面前抛弃了自我约束。这样说来,它也是激情状态的一种。
我意识到,你确实可以抵抗邪恶,但这样做就会孤身一人。你胜利或倒下,都是一个人。要抵抗,你就赌上了一切,甚至有可能,邪恶只有通过完全的自我牺牲才能被打倒。问题就是,你的敌人最乐于看到你牺牲了。引自 VIII撒路基犬我们把童年当作对现在的解释,其实它只是无力感形成的经验。有很长一段时间,我相信只有通过完全的被动才能看清现实。但我决定要重新装修房子,就创造了干扰因素,它唤醒了另一种现实,好像惊扰了在巢穴中沉睡的野兽一样。引自 VIII撒路基犬愤怒是人性中最神秘、最危险的部分,正是由于它没有固定的道德设定。引自 VIII撒路基犬对我而言,“原谅”只会让你在那些无法原谅的事物面前愈发脆弱。引自 VIII撒路基犬我意识到自己不想待在那间屋子里,我想出门去,在黑暗的旷野中走路,或者去热闹浮华的城市里,或者随便什么地方,只要没有这铅块一样沉重的等待的重压。我想要自由。引自 IX 处理三明治劳伦斯说道,他得出的结论是,自己之前的生活驱动力都来源于对事物的需要,而非喜爱,一旦从这个视角来审视生活,它就变得不堪一击。但像他之前说的,关于喜爱的问题更加复杂:人们会赌咒发誓说自己需要某样东西是因为喜欢,或者既需要也喜欢。引自 IX 处理三明治渴望更高品质的东西则需要自控力,需要你接受无法永远占有的事实,即便能永远占有,也不会因此得到满足。引自 IX 处理三明治我感到变化在脚下很远的地方,在事物表面之下的深处移动,像是大陆板块盲目地沿着黑暗的轨迹移动。引自 IX 处理三明治当代社会发展的根本动力,来自于我们对摆脱所有约束和苦难的渴望。引自 II 笑柄我只知道痛苦似乎带给人一种荣耀,挺过来了,离真相就会更近一步。不过也有一另种可能,经历了痛苦和什么都没经历,结果都差不多。引自 III 贪欲每次他想到未来,他都不得不提醒自己,自己生命故事的这层意义不过是一种错觉,因为构造另一个真实的故事所需的东西并不够:时间、物质、真实性都不够。引自 VII 蓝花楹伟大的艺术常常是自我牺牲的。具备伟大智慧且极度敏感的人常常觉得无法在这个世界上生存。癫狂心理的破坏性太大,靠写作来解脱是行不通的。引自 VII 蓝花楹真正吸引我的是力量,美就是一种用途很广的武器,但很多女人蔑视这种力量,或者运用失当。引自 VII 蓝花楹欧洲正在灭亡,因为每个独立的地区都被替代了。伴随欧洲灭亡,真假也越来越难辨。我们可能在传统完全消失的时候才会意识到。引自 VII 蓝花楹汗水从背后流下,我的心脏开始怦怦跳,好像太阳的心跳声延展了过来。我仿佛已被融进太阳。引自 VII 蓝花楹