第788页 记亡友胡河清先生 张文江

我们见面中印象较深的一次，大约就是河清和晓明来我家了。那天下着细雨，但河清兴致勃勃。他对稍稍有点古色古香的环境非常欣赏，却不喜欢里面一些有现代色彩的摆设。我们谈了鲁迅，谈了金庸，也谈起了当代大学问家潘雨廷先生。河清在我家看了潘先生的照片，深有感触，回去后就写了一篇文章，也就是现在收入《胡河清文存》（上海三联版）的那篇《潘雨廷法相记》。潘雨廷先生学究天人，实在是不世出的大学者之一，但世尚罕知。河清从来没有见过潘先生，却能认识潘先生的价值，充分体现了一个青年学人的热忱和敏感，也体现了他的识力。文章虽然还有部分技术性错误，但仍不失为认识河清思想和感情的佳作之一。那天我们讨论金庸却发生了争执。河清说他最憎恶《鹿鼎记》里的韦小宝，中国的事情就是他们搞坏的。我说我读大学时也不喜欢，我喜欢的是《天龙八部》的乔峰和《笑傲江湖》的令狐冲，但踏上社会以后阅世阅人渐多，才逐渐明白《鹿鼎记》是金庸看懂中国社会后写的，对韦小宝甚至抱一种欣赏的态度。对此河清坚决不能同意。河清为人宁折勿弯，如此看待韦小宝正是他爱憎分明之处，但是不是说明他多少还有点偏激呢？河清的死有着多方面的原因，决不单单是学术问题，但也决不是和学术完全无关的。
我们虽然不常见面，但由于联络河清一部书稿，河清离开世间的前几天我们还是见面谈了一次话，也许这里有一种缘。那天我去他家，进门以后，只见烛光摇曳，我吃了一惊。一段时间未见，河清人脱形了，神志也有点恍惚。我有点着急。我问他是不是受到了民间习俗的吸引，赶快停止。我要他尽快找电工来修灯，不要把房间搞得阴湿晦暗的。有病去治病，有困难说出来大家商量。我说生命有其意义和美，就是退一万步放弃搞学术写文章又怎么样呢。我们还能教学生，我们能自己养活自己，怕什么呢。我们可以看看春天的花，看看春天的树，看看枝上的小鸟，看看路边的女孩。就是走在路上的陌生行人冲你一笑，你也会感到自己没有白活。那天我说了很多，河清静静坐在长桌边，很愿意听的样子，不时插几句：“哦，是这样吗？”“原来是这样啊！”临走时，他支撑着送了我出来。他说他还有许多话想对我说，过几天约时间来看我。然而几天后却传来了噩耗，河清那天送我的一程竟成了永诀。死生有命，河清是不是能在朋友的帮助下渡过他的精神危机呢，我不知道，也许我们都没有这个能力。但河清是一个非常需要温暖的人，如果我们能多尽点力，河清是可能再轻松一点的。我感到沉痛和内疚。
对河清的死，一段时间来，我非常愿意保持沉默，有些精微的意思和细节在纸上其实是讲不清的，近似于所谓“心丧”的态度也许是最好的纪念方式。但我终于还是写了几句话，为我们的交往留下了一点痕迹。从更深广的意义来说，生命和时间皆属变化之象，过去其实没有凝固，它本身还在变化，就如我们自己本身还在变化，我们其实还能做些什么。