门斯特河

我猜想阿尔梅达一定是被葬在其他地方。买下这块地的时候一两个孩子去世时一她还憧憬着婚姻，希望最后能躺在丈夫身边。他们可能没有给她留地方。然后我看到地上的墓碑扇形分布于竖起的墓碑周围。先是父母的两块，接着是孩子的两块，这种排列方式为第三块墓碑留下空间来完成扇形。我从凯瑟琳的墓碑出发，以她和威廉姆两块墓碑之间的步数往下走，停下来以后徒手拔草刨泥。我很快就摸到了墓碑，知道自己对的。我继续往下挖，露出整块墓碑，上面写着“梅达”。她和其他人在一起，注视着天空。
    我确定自己看到了完整的墓碑。上面的名字只是一梅达。所以家里人确实这样叫她。而不仅仅是在诗歌里。也有可能她从诗歌中选择了刻在墓碑上的名字。
我觉得除我之外,世界上再没有其他活着的人会知晓这个和其中的关联。我将是最后一个人。但或许也不ー定。人是好奇的。至少有些人是。他们会想要洞察世事,哪帕是微不足道的事。他们会把事情联系起来。他们帯着笔记本四处游荡,刮下墓碑上的泥土,看微型胶卷,只渴望在时间的细流中找到一丝联系,把一件事情从垃圾中拯救出来。
然而他们终究可能是错的。我也可能是错的。我不知道她是否吸鸦片。很多女人都吸。我也不知道她有没有做过葡萄果冻。
位置#856
    
“她和其他人一起，注视着天空”
挺好哭的。