第一次世界大战和写作的命运

亲爱的夫人：您的儿子弗朗西斯死在贝露森林了，但他的死根本不必要。您肯定有兴趣知道他死时的情景。他身上爬满了虫子，并被腹泻搞得虚弱不堪。他的双脚肿胀并且腐烂了，臭气熏天。他就像个受惊的动物，饥寒交迫。之后，在6月6日，一片榴霰弹弹片击中了他，他就在痛苦中慢慢地死去……在他死前整整三个小时里他不停地尖叫、不停地诅咒。您知道他没有什么可以信赖的信念：他很早以前就已明白，您——深爱他的母亲——曾经教给他要信仰的东西，那些毫无意义的打着荣誉、勇气、爱国主义旗号的东西，都是谎言。