101 杜甫：长安奥德赛

这一年，距离杜甫去世已经过去四十三年。
先人归葬，总要请名人树碑作铭，最好还是死者的亲朋好友，才能记功彰美。杜甫的朋友们早已作古，新一代的诗人们又在长安崛起，他们中的大多数人都没有听说过杜甫的名字。杜嗣业途经江陵，听说名诗人元稹正在做江陵府士曹参军，便动了心思。求大诗人作碑文 ，价钱不菲。杜嗣业没有多少钱，况且元稹正重病，生着疟疾。希望渺茫，也要试一试。杜嗣业向元稹投递了祖父的诗，并请求一篇墓志铭。
没想到元稹少年时便读过杜甫，他欣然应允，写下《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》。元稹说，杜甫写乐府壮浪纵恣，写长诗辞气豪迈，风调情深。写律诗对律精确又不落俗套。尽得古今之体势，兼得人人之所独专。他一直想为杜甫的诗歌文章分类注解，但终于病懒不能完成。
诗到元和体变新。中唐的诗人，跟随杜甫的视角写诗，为时为世，臧否时弊。
但杜甫的后人里，再也没有出过诗人。
依文中所言，在死后的第四十三年，已经鲜有人记得杜甫。他甚至从未真正风光过，就已被死亡淡去了痕迹。古人常说“文章千古事”，而在现今文化已经普及的时代，在人人都拥有公众号的时代，甚至在这个“卖字”不如“搬砖”的时代，创作有价值的作品是否完全等同于创作能大卖的作品？读书人不能谄媚，读书人不能有钱固然是迂腐的偏见，但“文章千古事”也注定只是少数人的坚持，是稀缺的可贵。人的情感其实很容易耗损，被灾祸战乱的离难摧残，被时运傲慢粗鄙的判决蹉跎，被人世趋利避害的浅薄裹挟，很多人便不再提笔，但愿他们只是换了一种方式抗争。
在本书中我一再看到这些诗人的名字和我的故土联系在一起，杜甫死在岳州，李白游过长沙，柳宗元做过邵州刺史等等。我希望他们不曾来过，但如果他们不曾来过，如果他们永远的留在了长安，也就没有了今天的故事。