211 第十章 至上主义/ 构成主义：俄国人，1915—1925

当托洛茨基、列宁和斯大林谋划着建立一种迄今为止从未被尝试和检验过的平等主义的政府形式之时，这个国家的先锋艺术家也在思索着创造出一种不曾被想象过的艺术类型。布尔什维克人接受了一套受卡尔马克思启发的体系，名为共产主义，艺术家们则提出了力求同样先进和民主的新艺术形式，叫做非客观艺术。
马列维奇接受了邀请，创造出一套立体一未来主义风格的豪华之作，包括五彩斑斕、像机器人一样的紧身衣裤和以几何图形装饰的背景暮布。这些元素浮华艳丽，与未来主义相称，不过把它放到整部歌剧的背景里看也并不格外激进。但在歌剧接近尾声时的一处场景除外。这是一块普普通通的白色幕布，马列维奇在上面画了一个黑色正方形。他的本意是将其作为整个舞台布景的一部分面非一艺术作品，但事实结果并非如此。一块白布上的简单色正方形，将成为艺术史上一个会人震撼的伟大时刻，可以和几何透视、塞尚的双目视觉探索和杜尚的小便池相提并论。当时马列维奇并没有觉察到他作品的重要性。但到了1915年歌剧第二轮上演的时候，这位艺术家已经充分意识到他的黑色正方形的意蕴。他写信给正忙于重演的马留申，请求说：“如果您能保留获取胜利（也就是黑色正方形出现）那一幕的幕布设计，我会感到非常荣幸…它对绘画而言将会有非常重要的意义。这幅无意中完成的创作如今蕴含着非凡的成果。”
他提到的“成果”是指一种真正原创的艺术表达风格。他将其称为至上主义，它是一种纯粹抽象的形式，一种彻底非描述性的绘画风格。马列维奇的至上主义画作，由画在白色背景上的二维几何形状构成，这些几何形状要么只有一个，要么分散布置。每个正方形、长方形、三角形或圆形填充以黑、红、黄或蓝（偶尔还有绿）色的颜料。这位艺术家说，他将所有通向已知世界的视觉线索都去掉了，这样观众就可以享受“非客观的体验纯粹感觉的至高无上”。
    马列维奇以他惯有的方式，通过创作一幅体现这一艺术新方向的“宣言”绘画，来开始新的艺术征程。受自己在《征服太阳》中舞台设计的启发，他选择了一张2。5平方英尺的画布，将整张都涂成白色，然后在中间画了一个巨大的黑色正方形。他将这件作品命名为《黑色正方形》（1915，图14）。取这么一个平实枯燥的名字实际上是一种挑衅行为。他在向观众发出挑战，不允许他们在画作本身之外寻找意义。没什么可“看”的了，他们所需知晓的一切都在题目和画布里。马列维奇说，他已“将万物减至无”。
    他希望人们认真研读《黑色正方形》，去思考白色边界和黑色中心之间的关系与平衡：享受颜料的质地，感觉一种颜色的轻盈和另一种颜色的厚重。他甚至希望这个极端静止的图像里所包含的种种“张力”能带给人们活力和运动的感觉。在马列维奇的意识里，这一切皆有可能，因为他已经“解除了客观对象加在艺术上的重负”。现在我们可以自由自在地看见我们想看的一切了。
    《黑色正方形》看起来或许简单，马列维奇的意图却很复杂。他知道，即使他已经去除了对已知世界的所有指涉，观众的大脑还是会试图合理解释这幅画，试图发现它的含义。然而有什么可以让他们去弄懂的明？人们不可免地要到一片自色疗量上有个黑色正方形这一基本事实上来。他们的意识心理将会被困在一个挫败的循环中，就像正在寻找信号的卫星导航。马列维奇希望，在这种团感持续的同时，观众灵魂深处的潜意识将得到施展魔力的机会。一具脱了理性的赞篱，潜意识就能“看到”艺术家正展示出整个字宙和其中的方物，就在他那小小的正方形中。
    马列维奇认为，他这张双色画象征着字宙中的地球，经历着光明与黑暗、生命与死亡。面且，和他所有的至上主义绘画样，这张作晶周围没有画框，因为这样太受東，大容易使人联想到人间的边界。相反，白色的背景融入了挂画的白墙，给人一种无限的感觉。黑色的正方形漂浮在空间里，不受重力的阻碍。重力象征着秩序井然的字宙，或一个将所有物体吸入的洞穴。不管怎么说，这幅画是个冒院之作。
    至上主义本身就是个大胆的概念。康定斯基的抽象画至少给了观众视觉上的享受，即便它们难以认。站在其中一幅巨大的《作曲》前，没有谁会对在画面上舞跃着的流光彩之美无动于衷。对于这些作品，你要么热爱要么厌恶，但毋庸置疑的是，康定斯基那样的画基本不与他人相似。而马列维奇的至上主义就不尽然了。
    白色画布上的一个黑方块？拜托，我们都会画。那为什么他的尝试会受到尊敬且价值连城，而我们的就会被认为肤浅而不足道？果真像当代英国艺术家翠西・艾敏在为自己作品辩护时说的那样，这只关乎谁第一个想到？
    从一定程度上来说，是的。创造性对艺术而言很重要。抄袭物没有任何智力价值，但在真品里有。现代艺术关心创新和想象，而非现状，或者更糟：苍白无力的模仿。而且在这个受供求关系统治的资本主义社会里，经济价值着眼于稀有程度。将这三个因素一一创造性、真实性、稀有性一一综合起来，你就明白为何马列维奇的《黑色正方形》价值百万美元而你我的卖不出这个价。从历史角度看，他的这幅作品非常重要，独一无一对整个视觉艺术有着深远影响。
    当人们说“那看起来很酷”的时候，通常都在指某个受了马列维奇抽象艺术影响的设计师的作品。汤姆·福特的“看”系列铂做的产品、工厂唱片公司的封面、伦敦地铁标志、巴西利亚无边界泳池，它们都有着相同的蓝本，那就是至上主义的几何抽象艺术。去除芜杂，简化形状，精简颜色，专注于形式的纯洁性。我们不禁感到，简约的外表其实是智慧、深思、现代性和精密性的象征。
但当我们回过头去看那些设计的起源，马列维奇的《黑色正方形》，不免心存怀疑，觉得这张画曾是一一现在仍是一个骗局、一个玩笑，有点傻里傻气。我知道为什么（虽然这绝不是他的本意）：因为艺术家对观众要求很高。围绕着《黑色正方形》以及后来几乎每件有着类似气质的抽象艺术作品的怀疑态度，都是马列维奇颠覆艺术家与观众间传统关系的结果。在以往历史中，艺术家处于屈从的地位。画家和雕塑家代表着当权者和我们，去记录、启发和美化着什么。我们享有评判艺术家的特权，看看他们是否成功表现了教堂、狗、主教。即
使艺术家反抗学院派而走上了自己的路，将绘画变得越来越不明晰，我们还是占上风。通过描绘已知世界来取悦我们或激发我们的兴趣，这仍是艺术家的责任。康定斯基的抽象画要求双方各让一步，从而提高了自己的地位。双方之间的协议是，康定斯基会画一幅惹人喜爱、充满生气的作品，但期望我们能抵制住将色彩转化成已知物体或主题的诱惑，反将自己置身于个想象中的世界，就像听音乐时的那样。
    然而，说到这个，康定斯基在画中留下了足够的叙述线索和精妙的色彩组合，让人们可以享受作品本身，而不用陷入“这究竟意味着什么”的路径中。马列维奇的非客观艺术可没做出这类让步。他的作品与观众坦诚相对，向所有观看《黑色正方形的人提出挑战，要求人们相信它不仅仅是一个肤浅的黑白图案。画作的颜色和质地就是本身的目的。”马列维奇总结道。
    实际上，他将艺术家变成了萨满教的巫师，将艺术变成了由艺术家制定规则的智力游戏。拿着画笔或雕塑家凿子的人，现在成了这组关系中占统治地位的一方，将严峻考验丢给新近变得屈从而脆弱的观众，看我们敢不敢相信它。直到今天，情况依然如此：抽象艺术将所有人置于看起来像傻瓜的危险中，相信并不存在的事物。当然，我们也可以对一幅具有启示性的艺术作品不予理採，因为我们没有相信的勇气。