了不起的盖茨比

    “整个城市想你都想惨了。所有汽车的左后轮子全涂成黑色，仿佛哀悼的花圈；城北的湖边，整夜都可以听到绵延不绝的哭声。”
他知道当他亲吻了这个女孩，并把他难以名状的憧憬和她短暂的生命气息交织在一起，他的心灵就再也不会像上帝的心灵那样无拘无束了。
所以他等待着，再倾听一会儿那已经在一颗星上敲响的音又。然后，他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵含苞的花一样为他绽放了，这个理想的化身就此完成。
他很早就了解女人，因为女人们都宠爱他，他反倒瞧不起她们。他瞧不起年轻的处女因为她们无知；他也瞧不起其他女人，因为她们容易对一些事歇斯底里，而在他那颗势不可挡的自负的心里，那些事都是理所当然的。
黛西蓦地挽住他的手臂，但他似乎还沉浸在刚才那句话中。或许是因为他突然想到，那盏灯的重大意义从此永远消失了。遥远的距离曾将他与黛西分开，相比起来，那盏灯却离黛西那么近，几乎可以碰得着她，就像一颗星星与月亮形影不离。可现在，它又只是码头上的一盏绿灯而已了。令他神迷的事物又少了一件。
他显然已经经历了两个心理阶段，正在进入第三阶段。在最初的窘迫和继而的狂喜之后，她奇迹般的出现开始令他心力交瘁。这件事在他心头已经萦绕太久，他梦寐以求，咬紧牙关苦苦等待，可以说感情强烈到令人难以置信的程度。现在，由于反作用，他像个发条上得太紧的闹钟，精疲力竭了。
    我走过去告辞的时候，看到那种困惑的神情又浮现在盖茨比的脸上，他似乎对眼下的幸福有点隐隐的怀疑。将近五年了！那个下午一定有某些时刻，黛西并不如他梦想中的那般，但这不是黛西的错，而是因为他的幻想生命力过于旺盛。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给它增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思。
    他的目光一刻也没有离开过黛西，我想，他是在根据她那双令人爱慕的眼睛作出的反应，重新估算房子里每一样东西的价值。偶尔，他也会茫然地环顾一下自己拥有的一切，仿佛有她这个真真切切、今人惊心动魄的人站在身旁，所有的东西都不再是真实的了
    我相信第一次去盖茨比家的那天晚上，我是少数几个确实受到邀请的客人之ー。人们都没有被邀请一一直接就往他家去了。他们坐上开往长岛的汽车，不知怎么就来到盖茨比家的门口。一旦到了那儿，只要有认识盖茨比的人引荐一下，他们就可以像在娱乐场合一样自行其是了。有时候他们从来到走根本就没见到盖茨比，仅凭着一颗真诚赴宴的心，便可充当入场券。
在都市撩人的暮色里，我有时会感到一种难以排遣的寂寞。在别人身上，我也发现了同样的情形。那些可怜的年轻职员，在橱窗前徘徊游逛，直等到独自一人去餐厅吃顿晩餐。黄昏里的他们，如此虚度着夜晚和一生中最令人心碎的时光
这个请求是那么違小慎微，我为之一惊。他居然等了五年，了一座豪宅，将星光酒给过往的飞蛾，为的就是能在某天下午到个陌生人的花园里“坐一坐”。
“世间只有追求者和被追求者，忙碌的人与疲倦的人。