Highlights

 酒驾
早在 两年 前， 夏 霓 眼睛 血红 地 跑到 他家 来的 那个 晚上， 陈年 以为 他的 倒计时 结束 了， 炸弹 爆 掉了， 他 碎了。 可是 王 麦 十分 正好 地 下楼 买东西—— 陈年 听见 敲门 声， 开了 门 看见 夏 霓 的 脸， 以为 时空 错乱 掉， 两个 世界 轰然 相撞。 他 压低 声音， 可是 压 不住 颤抖 地 吼：“ 你要 干什么！”
他 第一次 冒出 这个 念头， 就 知道 那 只是 荒诞 的 冲动—— 和 站在 高处 时 想要 跳下 的 心情 一样， 他 不用 太 费力 就能 拦住 自己。 可 是他 越来越 想 告诉 她， 越来越 想。 他 不光 想 告诉 王 麦， 他 谁都 想 告诉， 他想 告诉 母亲、 兄弟， 他 甚至 想在 课 堂上 讲 一 讲。 他不 敢 喝酒 了， 怕 酒后 真的 讲出来。 医生 开给 夏 霓 的 药， 他也 偷偷 吃。 他 开始 害怕， 害怕 被 需要， 害怕 生活 的 兴致， 害怕 速度、 笑脸 和 香气， 害怕 一个 不知情 的 王 麦—— 一个 竟然 至今还 不知情 的 王 麦。 他 甚至 因此 要 恨 她。
王 麦 果然 没有 崩溃， 没有 辜负 陈年 的 信心。 这 坦白 就 像 一 根 细 针 戳进 滚滚 胀大 的 气球 里， 使它 缓慢 地 漏 出气， 避免 了 爆炸 的 结局。 王 麦 比 陈年 更 知道， 他们 没有 身处 同一个 季节， 她的 开始 换 来 陈年 的 结束。 时间 过去， 他们 越发 不在 同一个 季节、 同一个 年份， 不在 河流 的 同一 岸， 甚至 不在 同一个 星球 上， 但 他们 总 在 同一 套 房子 里。
一个葬礼和一个葬礼
过了 三十 三岁 之后， 陈 霓 不再 为 婚姻 和 子嗣 忧心， 不知 是 想通 还是 绝望。 她 发现 如果不 在乎 这些， 就 不会 缺 男人。 而 女人 的 年龄， 总归 是 男人 决定 的。
十年
这一 眼 长了， 灯 亮了 又 灭 了。 陈年 在 黑 里 一 跺脚， 咳 了 两声， 说出 一句： 我 回去 了。
王 麦： 有问题 就要 解决问题。 陈年： 有些 问题 解决 不了， 还不 如 不想。 王 麦 讥笑： 那不 就是 屋子 里 养 大象 吗。 还是 逃避。 陈年： 你 不说， 大象 就是 死的。 你说 出来， 大象 就 活了， 跟着 你。 王 麦： 你 意思 就是， 大家 都 装 没事儿， 躲 着， 绕着， 日子 就 还能 过。 陈年： 对。 王 麦： 那就 是 逃避。 陈年： 是 就是 吧。 王 麦： 那 如果 大象 越来越大 呢？ 把 屋里 挤满 了， 你 不光 没 地方 躲， 你 甚至 不能动， 不能 呼吸 了， 你 怎么办？ 陈年 想了 想： 办法 总 比 困难 多。 王 麦 看着 陈年， 觉得 眼前 的 人 陌生 极了。 她 像 做梦 一样， 轻飘飘 地 问： 结婚 是什么 感觉 啊？ 陈年 盯着 面前 那 碗 牛肉： 结婚 没什么 感觉。 你好 像 觉得， 结婚 让 什么 东西 变了， 但 其实 不是。 可能有 什么 东西 变了， 但这 些 东西 是 无论如何 都会 变的， 和 结婚 没关系。 王 麦收 回 眼神： 走了。 走吧。 陈年 没 动， 低头 笑笑： 这些 话， 跟 别人 还 真 没法 说。
隔着 三年 时 间的 牵 手， 只是 为了 这一 小 段 路， 只是 为了 这一 分钟 的 黑， 没有 从前 也没 有 以后。 两个 人的 心都 缓缓 跳， 又 坦然 又 温柔。
陈年 这时 才 看见 王 麦， 他 疑惑 极了， 他的 脑袋 里 拥挤不堪。 离婚， 啤酒， 又一 瓶 啤酒， 一浪 又一 浪 噪音， 六 台 手术， 无知 无畏 的 李 丹 丹， 吼叫 的 徐 天， 笑眯眯 的 周 华 健， 我 决 定不 躲 了， 头痛， 恶心， 王 麦…… 王 麦？
会 照顾 人 了， 陈年 坐在 车里 想。 这是 别人 的 成就， 是她 在 离开 他 之后， 在 别人 身上 学会 的。 刘 水 也 离开 他 了， 或是 他们 互相 离开。 他从 一 开始 就 未能 掌握 对待 刘 水 的 方式。 她 总是 强调： 她 不是 王 麦， 不需要 他 像 对待 王 麦 那样 对她 好， 她 要 另一种 好。 可是 另一种 好 是什么？ 她不 来 牵制 他， 也不 接受 他的 牵制。 她 去 国外 参与 的 项目， 就 那样 一直 做 下去 了， 项目 五年 完成 后， 她 决定 留下 来。 他们 就 这样 越来越 没有关系。 像 两个 老朋友， 逐渐 变成 陌生人。 当初 如果 不是 怀孕， 不会 那么 快 决定 结婚。 那天 去办 手续 之前， 刘 水 第一次 给 陈年 看了 自己的 身份证， 她 比 陈年 大 一岁， 当初 说了 谎。 这有 什么 要紧 呢？ 陈年 一点也不 理解。 刘 水 说 我 知道。 刘 水 说 你 从来不 觉得， 我也 会有 很多 害怕。
陈年 缓缓 地 把 王 麦 拉 进 怀里， 轻轻 地 抱着。 王 麦 也 轻轻 抱着 他， 他们 疲惫， 伤心， 庆幸 又 心 存 疑惑。 那些 年轻 时 鲁莽 的 能量 已经 被 一次 次 磨炼 耗尽 了。 他们 已经 看清， 每个人 身上， 只有 一点点 需要 极为 努力 才能 维持 的 微光，
异乡记
关于 陈年 的 失态 他们 没 再提。 他们 生活 在 医院 里， 见 够了 死， 可 那天 他 第一次 感到 恐惧。 他没 法 想象 刘 水 独自 面对 险境， 在 没 他 在场 的 情况下。 而 王 麦 不 会死。 他 知道 王 麦 不 会死 就 像 知道 自己 不 会死， 他 觉得 王 麦 同样 这么 想。 他们 相当 有把握 地 认为 对方 不 会死， 对此 他们 没 那么 沮丧， 也没 那么 欣慰， 那 只是 一种 事实， 像 日夜 和 四季， 像 考卷 上 已经 答 完 的 题， 每天 都 经过 的 一条 路。
他的 房间 和她 的 一样， 只是 颠倒 了 方向。 床， 小 沙发， 衣柜， 她在 眼里 一一 进行 对应。
一生 多么 长， 尤其 在 首尾两端， 存在 偶然 性的 年份 却 那么 稀少。 在那些 年份 里， 可 扭转 的 意外 密集 地 发生， 运气 几乎 能在 空气 里 显形—— 人生 还是 轻巧 的 独 木船， 轻易 就 改变方向。 可 没过多久， 小船 就成 了 巨轮， 载满 货物， 没人 再 惦记 航向 这 回事， 船长 在 甲板 上 酗酒。
她 知道 人人 都想 走开， 否则 人生 将 一直 进行， 无法 变成 故事。
第二天 夜里， 他们的 飞机 即将 落地。 王 麦 在空中 向下看， 城市 迷雾 重重， 迷雾 越来越 近， 直到 他们 再次 身 陷 其中。 忽然 之间， 她 感到 自己 能做 到 所 有事， 能成为 任何人， 能 离开 任何人 包括 陈年， 或者 不 离开 任何人 包括 陈年 但 仍然 能够 成为 任何人。 她可 以 走得 远远 的， 也可以 永远 留下 来， 她 甚至 可以 同时 做到。
回归
我 已经 相当 擅长 远离 自己， 远离 那个 危险 的 头脑， 和 它 漫无边际 的 思想。 当你 开始 确定， 对 某件 事 再也 不能 拥有 完全 的 主宰， 这件事 就不 再 那么 诱人 了， 比如 性， 比如 混淆 于 幸福 的 欢乐。 你 当然 不能 说 欢乐 就是 杂质—— 生命 的 杂质， 但 它的 确 稀释 了 许多 东西。 就 像 小 美人鱼 的 双腿 对她 所做 的 事。 而 所谓 神秘 的 命运， 从不 比 任何 一个人 瞬息万变 的 内心 更加 神秘。 如果 有人 能 够了 知 全部 的 自己， 那些 矛盾 的、 疾速 的、 无休止 地 侵占 又 抛弃 的、 比 宇宙 更加 辽 远 空旷 的 自己， 那么 他 就会 发现， 一切 都在 按照 他 内心 的 意愿 进行。
我们 住在 巨大 的 病房 里， 有 一 整 面 墙上 开 满了 玻璃 窗。 我们 不需要 捆住 手脚， 也 不会 去 犯罪。 在这里， 事情 不会 重复 地 发生， 经验 和 感受 都是 唯一 又 永恒 的。 时间 不用 来做 什么， 时间 只用 来 体会 时间—— 窗外 是 永不 凝固 的 景色， 是 关于 未来 的 历史， 没有 一双 眼睛 全部 见证 过。 我们 不再 为生 存 感到 羞耻， 只有 外面 的 人 才会。 零， 原点， 已经 被 找到， 所有 分岔 的 互斥 的 可能 都在 同时 发生， 对 未知 的 探索 宣告 完成： 未知 是 彻头彻尾 的 谎言。