唱歌的人不许掉眼泪(下)

 孟定的气候条件十分适宜香蕉的成长，可想而知，这里的年平均气温非常高。阿明刚到时，200多亩的农田刚收获完水稻，拖拉机运来了上万株香蕉树苗，四五十个工人花了一个多星期时间，才把这些香蕉苗全部种在了地里。 
接下来香蕉就完全交给阿明了，和当民工时一样，他还是住工棚。 
香蕉树生长得很快，没到两个月的时间就长到齐腰高。 
香蕉吃起来容易，种植起却繁杂困难，必须每天为它们松土锄草，打药施肥，修剪枯叶，除去再生苗……每一株香蕉树都需要精心呵护，你稍微一偷懒敷衍了事，它立马死得干干脆脆的。 
种香蕉比当建筑工人累多了，耗神耗力，琴是没工夫天天练了，阿明每天收工后抽时间、挤时间，确保自己不会手生，有时候太累，弹着弹着，抱着琴睡去。 
他依旧独来独往，唯一的朋友是小强。 
小强一家住在阿明隔壁，他们家分管了另一片香蕉地。 
这是一个复杂的家庭，倒霉到底了，复杂到电影也未必拍得清。小强的父亲好酒、懒惰、不务正业，曾娶过三个老婆。 
第一个老婆眼看日子过不下去了，在生下小强的哥哥后与人私奔，远走他方。 
第二个老婆是小强的妈妈，在小强七八岁时去世，太穷，没钱看病，死在自家床上。 
第三个老婆是个缅甸女人，在生下小强的弟弟后跑回了缅甸，再也没有回来。 
小强14岁，个子不高，严重发育不良，没有上过一天学。他每天穿着一双破旧的人字拖，提着大塑料桶给香蕉施肥，桶大，他提不高，拖着走。 
小强的父亲常醉酒误工，有时醉在田间地头不省人事，死猪一样拖也拖不动，他躺在自己的呕吐物里，蚂蚁爬了半身。小强的弟弟只有六七岁光景，还没懂事，哥哥20多岁，整日里东游西逛不好好干活儿，所以这一家人的工作大半都落到了小强头上。 
小强没的选，他认命，每天吃饭、睡觉、干活儿，忙得几乎没时间发育。 
阿明在他身上看到几分自己当年的影子，心中不忍，有时帮他干干活儿。 
小强没妈，没人教他感激人的话，只懂得龇着牙冲阿明笑，一来二去，两个人熟了许多。 
一天晚上，阿明在屋里弹琴唱歌，小强推门进来蹲在一旁听得入神，一曲结束，他用崇拜的眼神看着阿明，问学吉他难不难。 
阿明说：这有什么难的？只要有手都能弹，我教你。 
阿明把吉他递过去，小强却嗖地把双手背到身后，阿明用力拽出来，然后吃了一惊。 
这哪是一双14岁小孩儿的手啊！ 
密布的老茧，厚得像脚后跟，粗笨的手指满是皴裂的口子，脏得看不出颜色的创可贴一头翘起，还不舍得撕掉，指甲盖抠在肉里，上面半个月牙印都没有。 
小强不好意思地说：别把琴弄脏……我去洗个手。 
阿明移开目光，沉默了一会儿，他发现小强穿了一双极不匹配的大拖鞋。他转移话题，问这双鞋这么大是不是他父亲的，小强回答说这是上次赶集时自己买的，之所以买大的，是为了长大后还可以接着穿。
阿明不是没苦过，但怎么也忍不住眼泪，小强是面镜子，他不敢再往里看，也不知道该说些什么。 
他低着头，一味地弹琴。 
小强忽然开口：真想快点儿长大，长大后就可以干很多活儿，挣很多钱……也不用再挨打。 
他羡慕地看着阿明说：你看，你就已经长大了，真好…… 
阿明后来写了一首歌，叫《小强》： 
他说他就有个梦想，想一夜就能长大 
我问他为何那么想，他说他就想长大 
云没有方向地飞，落叶不怕跌地落下 
他说他很想长大 
他说他只想长大…… 
阿明教了小强半年吉他。 
香蕉树长到三米多高时，小强一家被撵出了这片香蕉地。原因很简单：父亲经常醉酒误工，疏于管理，严重影响了香蕉的长势，被农场主取消了管理资格。 
后来有一天在赶集时，阿明在马路边遇到小强，小强说他在帮一户农家放养鸭子，200多只，太累了，没有多余的时间来跟阿明学习吉他。 
临别，他对阿明说：别人都说弹琴唱歌没用，不能养活人。 
阿明下意识地反驳：能的，能养活！ 
小强看着他，龇着牙笑了一会儿，摆摆手，走了。 
从此阿明再没见过他，听说有人看到他在孟定的街道上捡垃圾，还有人说他在其他香蕉地里干一些杂活儿，还听到一种说法，他被送去了境外，扛枪当了炮灰兵。 
（六） 
香蕉终于开花了，碧绿的花苞探出枝头，一天一天往下垂。阿明的工作量也一点儿一点儿加大，三天一打药，五天一施肥，还要为每一株香蕉树安置三米多长手臂粗细的撑杆，防止香蕉树因为果实过重而侧倒或倾斜。 
夜里弹琴的时候，阿明偶尔会想起小强的话：弹吉他没用，不能养活人。 
他开始烦躁，香蕉园像个笼子，囚着他，笼子的铁条看不见，却也掰不断。 
工作越来越累，有时又累又烦，阿明会对着香蕉树胡踢乱打一番，或者跳进河里，闭目静泡，半天不愿出来。 
他抱着脑袋想，这个世界上有那么多像我一样岁数的人，里面一定也有许多爱弹吉他唱歌的人吧，他们每个人都在过着这样的生活吗？他们都是怎么活的？ 
我是不是不配弹吉他，我是不是想要的东西太多了？ 
他想破了脑袋也想不明白，河水清凉，却冷却不了这颗发烧的脑袋。 
对岸傣族人的西瓜地里也成片地开满了黄色小花，白天来小河里洗澡的傣族人也一天一天多了起来。小河三四米宽，清澈见底，河底全是细沙，间或散布着一些鹅卵石，河两岸长满了翠绿的凤尾竹。 
当地的傣族人在这条河里洗澡的风俗已不知有多少年，天热时，集体沐浴的人上至五六十岁，下至五六岁，小孩儿全部光着屁股，成年男子穿着底裤，女人洗澡时则穿着傣族传统裙子。男女老少赤膊相见，光风霁月，他们搅碎水波嬉戏打闹，笑声飘得很远。 
阿明停下手中的活计看着他们，看着看着就看呆了，他取出吉他拨弹，水声交融着吉他声，一时间让人如同入得三摩地。弹着弹着，他不自觉地吟唱起来，没有歌词，即兴吟唱，仿佛长长的叹息，又好似大声的呻吟。 
一首歌唱完，心里好似松快了些许，他放下琴，继续干活儿。 
当天夜里，阿明刚上床，忽然，六七辆摩托车的马达轰鸣声由远而近，停在了工棚门口，嘈杂的机械声夹杂着些许男女的对话让阿明茫然地坐起。 
边民彪悍，与外来人员打架的事件时有发生，阿明不知何时得罪了人家，惴惴然推开门出去看个究竟。 
刚出门，一个傣族小伙子迎上来，敞开的衣襟半遮着鼓鼓的肌肉。 
他用生硬的普通话问：白天在河边唱歌的人是不是你？ 
阿明倒退一步：你们想干吗？ 
傣族小伙子的脸上哗地一下子堆满了笑意，他逮住阿明的手，自我介绍说他叫岩明，白天在河边洗澡时听到阿明的弹唱，很是喜欢，于是约了周围村寨的十个朋友一同来听歌。 
阿明松了一口气，邀请他们进屋，十几个人男男女女都笑嘻嘻地看着阿明，他们还带来了一些傣族米酒和酸辣小吃。 
三碗酒下肚，阿明敞开了心扉，吉他弹得如流水。 
阿明忽然间多了一堆要好的朋友，之后的日子里，他们几乎每天晚上都会过来，和阿明一起弹琴唱歌。他们喜欢他的弹唱，总是不停央求：再来一首，再来一首吧。 
转眼泼水节到了，河对岸的西瓜也熟透了，傣族小伙子岩明和他的伙伴们邀请阿明去他们村做客。 
中午，全村人汇聚在寺里的大榕树下，佛爷做完了祭祀仪式，男人们从佛寺的储存室里搬出一年才用一次的象脚鼓敲打起来，身着盛装的小仆少（傣族少女）跳起了孔雀舞。 
泼水节正式开始了，人们互相泼水祝福，阿明是客人，第一个浑身湿透，他湿淋淋地抱着吉他，一首接一首地给大家唱歌，很快，吉他里也被灌了半箱水，声音奇怪地拐着弯。 
太开心了，阿明忘了去担心吉他，他嘴合不上，眼睛和耳朵都不够用了，每个人都在冲着他笑，从童年到少年缺失的欢乐好像都在这一天里被补齐了，这是他第一次正儿八经地过节。 
傍晚，岩明家的院子里聚满了亲朋好友，丰盛的傣味摆满长桌。 
他从小没吃过超过四个菜的晚餐，在香蕉地的这些日子里，虽然有生活费，但习惯了简朴，每天吃的都是空心菜和莲花白，一日三餐随便打发，现在猛然看到这满桌丰盛的晚餐，眼睛立马拔不出来了。 
他使劲掐自己的大腿，告诉自己不能丢人不能丢人……却怎么也咽不完口水。 
待岩明的父亲说完祝福的话，阿明埋头开吃，他吃得太猛了，手不受控制地频频出击，一筷子菜还没咽下，一筷子菜又塞进嘴里。他不好意思看人，压低脑袋不停装填，仿佛想用这桌美食去填满心里的那些大大小小的空洞。 
吃得正香，后背突然传来一道凉意。 
阿明还不明所以，所有人都用异样的眼神看着他，然后笑了起来。 
阿明的嘴巴塞得满满的，他回过头，一个漂亮的傣家女孩捂着嘴笑，手上的竹瓢还在滴着水。岩明的父亲站起身，端杯祝酒道：“小伙子，来喝一杯，你是今天最幸福的人啦！” 
在这个傣族村子的传统里，在席间的众目睽睽下，女孩给男孩泼水，是表达爱慕的意思，男生若有意，当席喜结连理。 
那个泼水的女孩面颊微红看着阿明，窄窄的筒裙，细细的腰。 
阿明傻掉了，落荒而逃。 
岩明用摩托车送阿明回工棚。 
他在摩托后座上问岩明：我这么穷这么丑，她怎么会喜欢我？ 
岩明说：怎么会不喜欢你？你唱歌那么好听…… 
岩明咂咂嘴，叹口气说：可惜可惜，她浇完你水后，你应该浇回去才对，现在你跑了，错过了，不算数了，没戏了……这可是我们寨子里最好看的小仆少。 
车又开了一会儿，岩明哈哈大笑着说：兄弟，我后背能感觉出你的心跳，咚咚咚的！哈哈，你这个傻瓜后悔了吧？ 
 （七） 
香蕉丰收，整车整车地被拉走，经过一个多月的忙碌，采摘告一段落。 
一天晚上，农场主来到工棚给阿明结算工钱。 
农场主赖皮，轻车熟路地浇下一盆凉水，他理直气壮地说出了一些以前从未提及的苛刻条款。 
譬如，生长期因虫害死去的香蕉树要赔偿，挂果期被大风刮倒的香蕉树要赔偿，所有人力不可抗拒的损失都要由阿明来赔偿……七算八算，工钱比阿明预期中的少了几乎一半，而且还要到下一季香蕉成熟时才能一起结清。 
阿明不满，想要离开，却又受缚于之前签订的合同，受制于农场主张嘴闭嘴打官司的威胁，他没的选，只能吞下委屈，继续当雇工留在香蕉园。 
他长到20多岁一直在中国边陲的底层世界讨生活，没人教他如何维权。 
他能做的只有祈祷来年不要再有这么多天灾人祸，期待农场主能发点儿善心，不再刁难。 
农场主象征性地留下了一些钱，拍拍屁股扬长而去，没有丝毫良心不安。 
临走时，他指着屋角的吉他，对阿明说：你还挺有闲情逸致…… 
阿明使劲咬紧后槽牙，听得见咯吱咯吱的响声。 
香蕉在生长过程中会从根部长出很多再生苗，采摘完香蕉后，需要砍掉主株，只留下长势最好的那株再生苗，这样就不用再从幼苗开始种植，省去了一些麻烦。 
阿明憋着火在香蕉林里砍主株时，正逢缅甸政府军和果敢特区彭家声部开战。 
彭家声曾是当年金三角地区有名的“战神”，但那时已临耄耋之年，久未用兵，将庸兵懒，没几天，他的部队便被缅甸政府军打散，其本人也不知所终。 
缅甸政府军搂草打兔子，顺势将兵力部署到了左近的佤邦地区，坦克开到了阿明当年修建军校的那个小镇。 
佤邦军队和缅甸政府军在小镇对峙了好些时日，听说后来经过好多次谈判才使局势不再紧张。 
阿明念起小镇上的集市、录像室，暗自庆幸自己已离开了那里。 
战争开始后，难民仓皇逃到了中国边境，中国政府搭建了简易帐篷，把他们安置在指定区域，妇女绝望的眼神，小孩哭闹的声音，让人感到阵阵凄凉。 
阿明辗转得到一个消息：那个卖给他磁带和吉他的湖南人，已死于流弹。 
湖南人当年赠他的那本《民谣吉他入门教程》他一直留着，扉页已翻烂，用透明胶勉强固定着。 
那个耳机他也还留着，捡来的宝贝随身听早用坏了，耳机没地方插。 
听说那个湖南人也曾是个弹唱歌手，在他的家乡一度小有名气，中年后不知何故沦落缅甸佤邦，靠卖磁带、卖琴维生。客死异国的人尸骨难还乡，应该已被草草掩埋在某一片罂粟田畔了吧。 
阿明买来元宝、香烛，在香蕉园里祭奠那位湖南人，香蕉盛在盘子里，红棉吉他摆在一边。 
那几句浓重的湖南腔他还记得呢： 
鸟你妈妈个×，你不知道吉他需要按和弦吗？…… 
要么别练，要练就好好练，吃得苦，霸得蛮，将来你才能靠它吃饭。 
………… 
阿明第二天离开了孟定的香蕉园，临走时没去讨要工钱。 
除了背上那把红棉吉他，他身无长物。 
阿明没回家乡，他一路向北流浪，边走边唱，一唱就是许多年。 
（八） 
某年某月某夜，云南丽江大研古城五一街文治巷，大冰的小屋。 
三杯两盏淡酒，老友们围坐在火塘边上，轻轻唱歌，轻轻聊天。 
在座的有流浪歌手大军、旅行者乐队的张智、“越狱者”路平、丽江鼓王大松……大松敲着手鼓，张智弹着冬不拉，吟唱新曲给大家听。 
张智唱的是后来被传唱一时的那首《流浪者》，他唱： 
我从来都不认识你，就像我从来都不认识我自己 
所以我不停地走，所以我不停地找啊 
太阳升起来又落下去，爱人来了她又走了 
所以我不停地走，所以我不停地找啊…… 
小屋的门外站着两个人，静静地听着，一曲终了才推门进来。 
来者一位是大松的徒弟瓶罐，一位是个黑黝黝的长发披肩的精瘦男子。 
我蛮喜欢瓶罐，这是个朴实的年轻人。他来自临沧乡下，励志得很，来丽江后先是在手鼓店当杂工，又跟随大松学了一年打击乐，然后考取了南京艺术学院。 
瓶罐第二天即将赶赴南京入学，临行前来看看我们。 
他介绍身旁那个黝黑的长发男子：这是阿明，我的老乡，小时候我们一起在建筑工地上干过活儿。他也是一个歌手，今天刚刚流浪到丽江，我领他来拜拜码头。 
小屋是流浪歌手的大本营，进了门就是自己人，酒随便喝歌随便唱。广庇寒士的本事我没有，提供一个歇脚的小驿站而已，同道中人聚在一起取取暖。 
我递给流浪歌手阿明一碗酒，问他要不要也来上一首歌。 
阿明蛮谦逊，推辞了半天才抱起吉他。 
他唱了一首《青春万岁》： 
短暂的青春像是一根烟，不知何时不小心被点燃 
美丽的青春就像一杯酒，喝醉再醒来我已经白头 
但我没有后悔，我已展示过一回 
我没理由后悔，谁也只能有一回 
青春万岁，我愿意为你干杯，青春万岁，我愿意为你喝醉 
青春万岁，我一直与你相随，青春万岁，再次回头看我也不会枯萎 
………… 
阿明唱完歌，半晌无人说话，我开口问他：是你的原创吗？ 
他腼腆地用云南话回答：野路子，我没读过书，瞎写的…… 
张智插话，就两个字：好听！ 
大军和大松交换着眼神点着头，路平递给阿明一支烟，拍了拍他的肩说：歌词我喜欢。 
我用云南话说：兄弟，以后不论何时过来，都有你一碗酒喝。 
阿明客气地端起酒碗，环敬一圈，一饮而尽。 
都是活在六根弦上的人，拉近彼此之间的距离一首歌即可。 
就这么着，我认识了阿明。 
阿明在丽江找了一份酒吧驻唱的工作，他的作品和唱法异于常人，经常会让客人驻杯发愣，继而满面泪痕。 
酒吧老板恭送他出门，说他的歌太沉重，不能让客人开心，太影响酒水销量。 
阿明不说什么，继续去其他酒吧见工。 
兜兜转转，偌大个古城800家酒吧，最后只有一家叫38号的酒吧让他去容身。 
38号酒吧离小屋不远，也是个奇葩的所在，老威和土家野夫曾在那里长期战斗过，一个鬼哭，箫声呜咽，一个痛饮，黯然销魂。现任老板阿泰也是奇人一个，自称是画画的人里面唱歌最好的，唱歌的人里面画画最好的，喝醉了爱即兴作诗，不在自己酒吧念，专跑到我的小屋来念，起兴了还会脱了裤子念，大有魏晋竹林癫风。 
阿泰识货，阿明留在了38号酒吧，一待就是数年。有时我路过北门坡，阿明的歌声流淌过耳朵，夹杂在其他酒吧劲爆的H曲声中，安静又独特。 
阿明每天午夜一点下班，下班后他会来大冰的小屋小坐，我递给他酒，他就安静地喝，我递给他吉他，他就缓缓地唱歌。 
几年间，他每天都来，话不多，一般坐上半个小时左右，而后礼貌地告辞，踩着月色离去。 
阿明花10块钱买了一只小土狗，取名飞鸿，他吃什么飞鸿就吃什么。飞鸿极通人性，长大后天天跟在他身旁，半夜他推门进小屋前，飞鸿会先进来，轻车熟路地跳到座位上，蜷着身子缩着尾巴。 
阿明性格闷，朋友不多，他极爱飞鸿，把它当兄弟和朋友。飞鸿和阿明一样闷，一副高冷范儿，但很护主。丽江午夜酒疯子蛮多，阿明常走夜路，有几次被人找碴儿找事，飞鸿冲上去张嘴就啃，骂阿明的，它啃脚脖子，敢动手的，它飞身照着喉咙下嘴，几次差点儿搞出人命。 
狗如其名，整条街的狗没敢惹它的，风闻它身手的人们也都不敢惹它，它几乎成了阿明的护法，24小时跟着他。 
一人一狗，一前一后走在古城，渐成一景。 
有一天半夜，我问阿明，如果你将来离开丽江了，飞鸿打算送给谁养？ 
他想也不想地回答：我去哪儿就带它去哪儿……将来去北京也会带着它。 
我说：阿明的志向不小啊，将来去北京打算干吗？还是唱歌吗？ 
他说：是啊，要唱就唱出个名堂来。 
我说：有志气，加油加油，早日出大名挣大钱当大师。 
阿明笑，说：我哪儿有那种命……能靠唱歌养活自己，能唱上一辈子歌，就很知足了。 
我问：这是你的人生理想吗？ 
他很认真地点点头。 
我心里一动，忍不住再度讲起了那个故事： 
很多年前，我有几个音乐人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，歌喉吓人地漂亮，秒杀各种中国好声音。 
他们贪恋天籁，在土砖房子里借宿一晚，老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。 
老人独居，荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，一整个晚上，激动得无所适从。 
次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。 
她孩子一样嗫嚅半晌，问：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？ 
………… 
我第一百次问出那个问题。 
我问阿明：若当时当地换作是你，你会如何回答老人的那个问题？ 
阿明没有回答我的问题。 
大冰的小屋安安静静，满地空酒瓶，飞鸿在睡觉，肚皮一起一伏，客人都走了，只剩我和阿明。 
阿明的脸上没有什么波澜，他沉默了一会儿，缓缓地开口，给我讲述了另一个故事。 
这是个未完待续的故事，里面有金三角的连绵雨水，孟定的香蕉园，新千年的建筑工地…… 
故事里有穷困窘迫、颠沛流离、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，还有一把红棉吉他和一个很想唱歌的孩子。 
这个孩子最大的愿望，不过是想一辈子唱歌，同时靠唱歌养活自己。 
他是否能达成愿望，还是一个未知数。 
那天晚上，阿明讲完他的故事后，也留给我一个问题。 
他的问题把我问难受了。 
他腼腆地问我： 
冰哥，你觉得，像我这种唱歌的穷孩子，到底应该靠什么活着呢？ 
我又能说些什么呢…… 
酒斟满。 
弦调好。 
阿明，天色尚早，再唱首歌吧。 
旅行者·张智《流浪者》 
阿明《青春万岁》