我为何写作

暂不论谋生需要，我认为写作有四种最重要的动机，至少对非诗歌写作而言是如此。这些动机在每位作家身上存在的程度不同，根据他生活的外部环境，所占比例也会时时变动。它们是：
纯粹的个人主义；
美学热情；
历史冲动；
政治目的。
此处的“政治”是最广义上的含义。即渴望将世界像某一方向推动，改变人民应该努力实现的那种社会的概念。同样，没有那本书完全无政治倾向。那种艺术应与政治无关的观点本身即一种政治态度。
1936年以来，我所写的每一行严肃作品都是直接或间接反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义。
我不能也不愿意完全抛弃我自孩提时期开始形成的世界观。只要我活着，就会继续追求文字上的风格，继续热爱大自然，继续乐于欣赏那些实实在在的东西，以及星星点点的无用信息。
我那本关于西班牙内战的书《向加泰罗尼亚致敬》当然的确是政治性书本，但它主要是以一定的超脱心态和体例上的考虑写成的。我确实很努力地想在里面说请全部事实，又不与我的文学本能相悖。但除了别的，这本书中还包括篇幅很长的一章，里面全是引用报纸上的片段之类，是为托洛茨基主义者辩护的，他们被指控阴谋串通佛朗哥。很明显，再过一两年，任何普通读者都会对这样一章失去兴趣，必定将因此毁了这本书。一个我所尊敬的评论家给我上了一课：“你干吗要把那些玩意儿放进去？”他说，“你把本来不错的一本书变成了新闻报道。”他说得不错，可我只能这么做。我刚好知道清白的人们收到了不实的指控，而在英国只有极少数人有条件知道这一点。如果我不曾为之愤怒，就可能永远也不会写那本书。