侏儒的话

古典

    古典作家之所以是幸福的，是因为他们死了。

    又

    我们——或各位之所以是幸福的，是因为他们死了。

    幻灭的艺术家

    有一群艺术家住在幻灭的世界里。他们不相信爱，也不相信良心这种东西。只是像古代苦行者那样以一无所有的沙漠为家。在这个意义上诚然是可怜的也未可知。然而美丽的海市蜃楼只产生在沙漠的上空。对一切人生诸事幻灭的他们，在艺术上大抵还没有幻灭。不，只要说起艺术来，常人一无所知的金色的梦会突然在空中出现。事实上他们得到了意外的幸福的瞬间。

    告白

    完全自我告白，不论谁也办不到。同时对任何表现都不自我告自，也办不到。

    卢梭是喜欢告白的人。然而在《忏悔录》中我们并没有发现赤裸裸的他自己。梅里美是嫌恶自我告白的人，然而在《高龙巴》里不是也在隐隐约约地谈他自己吗？总之，告白文学和其他文学之间的分界线是不十分清楚的。
 鸟儿已经静静地睡着了，睡梦也许比我们更甜，鸟儿只生活在现在，然而我们人类还得生活在过去和未来。在这个意义上必须尝尽悔恨和忧虑的痛苦。特别是这次的大地震，给我们的未来投下了多么大的凄凉的阴影啊！东京被烧毁了，我们被今日的饥馑所折磨。同时也为明天的饥馑而受苦。鸟儿幸而不知道这个痛苦。不，岂但是鸟，懂得三世痛苦的只有我们人。

    小泉八云曾经说过与其做人，他更愿意做蝴蝶。说起蝴蝶来——那么你看看那蚂蚁吧！如果幸福仅仅是指没有痛苦的话，那么蚂蚁也许比我们幸福。但是我们人懂得蚂蚁所不懂得的快乐。蚂蚁可能没有由于难产和失恋而自杀之患。然而，会和我们一样有欢乐的希望吧？我现在仍然记得，在月亮微露的洛阳旧都，对李太白的诗连一行也不懂的无数蚂蚁真是可怜啊！

 但是叔本华——哦，哲学见鬼去吧！我们确实和进入这个领域的蚂蚁没有多大差别。如果确实是这样的话，那么应该更加珍重人的全部感情。自然只是冷漠地眺望着我们的痛苦。我们应该互相同情。何况喜好杀戮——尤其是把对手绞死，这比在辩论中取胜要简单。

    我们应该相互同情。叔本华的厌世观给我们的教训不就是这个吗？

    好像已经过了半夜十二点了，星星照样在头上闪耀着清爽的光辉。来吧，你喝一杯威士忌，我躺在躺椅上嚼上一块巧克力。
 附记：我的外甥梦想买伦勃朗的肖像画。但是他并不梦想能拿到十圆零用钱，因为十圆零用钱充满了真实的幸福，他简直承受不起。
我的不幸是没有崇拜“人性”的勇气。不，我经常对“人性”感到轻蔑，那是事实。但是又常常对“人性”感到喜爱，那也是事实。是喜爱吗？——和喜爱相比，也可能是怜悯吧！但总之，如果不能被“人性”所动，那么人生最终将变成不堪忍受的精神病院。斯威夫特终于发疯，是不可避免的结果。
丑闻

    公众是喜欢丑闻的。白莲事件，有岛事件，武者小路事件——公众会从这些事件里得到多么无限的满足啊。那么公众为什么喜欢丑闻——特别是社会上知名人士的丑闻呢？古尔蒙④这样回答说：“因为这样一来，自己所隐瞒的丑闻也好像是天经地义的了。”

    古尔蒙的回答很正确。然而，也并不完全如此。连丑闻也不会发生的俗人们，在所有名人的丑闻中，发现了他们为怯懦辩解的最好的武器。同时发现了树立他们实际上不存在的优越性的最好的垫脚石。“我不是白莲女士那样的美人，但是比白莲女士贞洁。”“我不是有岛那样的才子，但是比有岛更了解世情。”“我不是武者小路实笃那样……”——公众这么说过之后，大概就像猪那样幸福地睡熟了。

    又

    天才的另一面是具有引起引人注目的丑闻的才能。
乌托邦

    产生不出完美的乌托邦的原因大致如下：如果不能改变人性，就不可能产生完美的乌托邦。如果改变了人性的话，就会使人觉得人们向往的完美的乌托邦，突然不完美了。

    年少时代——年少时代的忧郁是对整个宇宙的骄傲。
限制

    就连天才也各自受到难以超越的限制的约束。发现这个限制，不能不使人感到某些寂寥。但是，一转念却又使人感到亲切。就好像明白了竹子是竹子，常春藤是常春藤。
梦已从大地上消失，我们为了寻求安慰，必须移向几万亿英里外的天上——移向悬在宇宙之夜的第二个地球上的光辉灿烂的梦境。
 雨果

    像遮蔽住全法国的一片面包。然而不管怎么想，黄油抹得并不充分。

    陀思妥耶夫斯基

    陀思妥耶夫斯基的小说充满了一切滑稽的画面。不过这些滑稽画面的大部分，无疑是使恶魔也会感到忧郁的。

    福楼拜

    福楼拜教给我的是也有美的寂寞。

    莫泊桑

    莫泊桑像冰。有时也像冰糖。

    爱伦·坡

    爱伦·坡在创作斯芬克司之前，研究过解剖学。使爱伦·坡的后代震惊的秘密是这个潜心的研究。

    森鸥外

    鸥外先生毕竟是一个军服上佩剑的希腊人。
 气韵是作家的后脑勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看，大概只能扭断了颈骨。

 但是，那个踏脚的凳子，无论在哪一家旧货商店里都能有的。
  理性

    理性教给我的，终究是理性的没有力量。