共命与长生

偶从《中国文化》第六期上读到刘梦溪文中的一句话：“书籍之于王国维不为生命本身”，并征引王国维自己以前说过的话：“余平生惟与书册为伍，故最爱而最难舍去者，亦惟此耳。”王国维一九二七年六月二日自沈于颐和园排云殿前昆明湖，自沈前夕所草遗嘱以处理藏书一事委托陈寅格，故陈寅格挽联有云：“五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。”
曹聚仁《中国学术思想史随笔》在谈“扬州学派”时，曾摘录焦循自记其得《通志堂经解》一书的故事：“乾隆丙午，连岁大饥，余叠遭凶丧，负债日迫于门。有良田数十亩，为乡猾所勒买，得价银仅十数金。时乏米，食山薯者二日，持此银泣不忍去。适书贾以此书至，问售，需值三十金。所有银未及半。谋诸妇，妇乃脱金簪，易银，得十二金，合为二十七金。问书贾，贾曰：‘可矣。’盖歉岁寡购书者，而藏书之家急于得值也。余以田去而获书，虽受欺于猾，而尚有以对祖父；且喜妇贤，能成余之志。是夕，餐麦屑粥，相对殊自怿也。”听讲这样的故事，真叫你跟着他悲欣交作，不能自已。
几年前在东安市场中国书店买到过一册《著砚楼书跋》，扉页右侧留有毛笔细字题记，端楷略带隶意，秀整可观，略云：“今日星期，逢三八国际妇女节。下午，于红星看新运会记录片之先，赴东安市场书巷内看旧书。不想买书又买书，思想仍旧很胡涂，随手又买了此册。”下记时日为一九六四年。末页用红笔写“粗读一过”四字，并署月日，即购书的第二天。此书二十万字，以一夕阅毕，可谓飞速。书跋78《钞本甲乙稗史》、151《部亭知见传本书目稿本》、324《钞本药园集》三条，天头各加了一红圈，惜此外别无批记文字。此君为什么“不想买书又买书”，买了又自怨“胡涂”？为何后来此书重归旧书店，流散是否即在两年之后？果真如此，则诚所谓“斯民同浩劫，此意敢言伤”了。