这本书,或许是进入林奇精神世界的一把钥匙。之前,我们从他的作品来判断他的特质:神秘主义、隐喻、谜题;精力充沛但有些神经质;性感、黑色、危险的气息。我们常常喜欢分析一个人的童年,从中寻找线索来解释他成年之后的种种表现,解码他创作内驱力的来源,事实上我们也确实有许多收获。但《美国牧歌》这个篇章告诉你:林奇的童年生活在一个幸福的大家庭,兄弟姐妹们互帮互助,自由成长;林奇拥有一对极为优秀又开明的父母,他既不像一些悲观的艺术家一样,要么父母中有一位是“缺席”的,要么拥有与之价值观冲突激烈的父母。连大卫的前妻都会称赞林奇的父母会认真对待孩子的想法,并且很快能具象为实打实的东西;而林奇本人,小时候聪颖过人,但不是那种喜欢恶作剧,给人惹麻烦的熊孩子。他很早就表现出艺术天分,活力四射,并且和周围的人融合得很好,所有人都很喜欢他。连他的小伙伴都没有看出他心里骚动的波澜。所以,他作品里的黑暗特质从哪里来?作者显然不愿意放过童年这条宝贵的线索,我从他这个章节里还是挖掘出了一些关键点,摘录在此。不可否认的是他从小就具有超乎寻常的敏锐与感受力,尤其是对那些潜伏在日常表象之下的细碎的未知的恐惧。尽管他的童年在我看来简直可以用“完美”来形容。
林奇标志性的肖像,他的眼神是复杂的,既不平静也不温和,甚至带着一丝天才所有的神经质。
76人阅读