美国牧歌

1、林奇的故事本质上正是个充满双重性的故事。“切都笼罩在温和的状态之中，一切都很鲜活，但我们生活在一个不完美的世界里。”林奇曾这样表达他对世界的观察，而这种理解恰恰是他所有作品的核心。我们生活在矛盾的王国之中，善与恶、精神与物质、信仰与理性、纯洁的爱与邪恶的肉欲在这里并存，处于令人不安的休战之中。美好和邪恶的相互冲撞之处，塑造出一片复杂难懂的区域，林奇的作品正好栖息其中。
2、想想林奇后来创作的那些影片，可能就不难想象他的童年时光混杂着黑暗和明亮的记忆。或许因为父亲的工作和患病的树木相关，林奇在耳濡目染之下获得了一种高度的觉察力，他称之为一种能感受到万物的表象之下所潜伏着的“疯狂的痛苦和腐朽”的能力。新事物一旦产生就不可避免地会滑向混乱，林奇对这种熵増生来就异常敏感，感到很不安。他也不知道这种天性是如何来的。到纽约看望外祖父母也让林奇非常焦虑，他回忆说，在那儿遇到的每样东西都让他不安。让我不开心的那些东西其实都很平凡，但却引发了我很激烈的感受。”他说，“我觉得有时候人们就算找不到源头，也能具体感受到那种恐惧。有时你走进一间屋子，会觉得有什么地方不对劲，约给我的感觉就是这样，恐惧像毯子一样把我紧緊住。身处大自然之中你会产生另外一种恐惧，大自然可不算柔顺，身处其中照样会遇到可怕的事。”
3、20世纪50年代从没真正从林奇体内离开过：妈妈们穿着棉质衬衫裙，微笑着把刚烤好的派从炉子里拿出来；大大咧咧的爸爸们穿着运动衫在烤架上烤肉，或者穿着西装去上班；香烟随处可见一一那时，每个人都抽烟经典摇滚乐；餐厅服务员晚餐时会戴上可爱的小帽子；穿短袜、凉鞋、毛衣和打褶格纹裙的少女。这些都成了林奇审美字母表中的基本组成元素。然而留存在他身体中最重要的东西是那个时代的情绪：泛着微光的天真和善良，伴随着汹涌其下的黑暗力量，以及四处蔓延的性感气息。这些都是林奇艺术的基石。
这本书，或许是进入林奇精神世界的一把钥匙。之前，我们从他的作品来判断他的特质：神秘主义、隐喻、谜题；精力充沛但有些神经质；性感、黑色、危险的气息。我们常常喜欢分析一个人的童年，从中寻找线索来解释他成年之后的种种表现，解码他创作内驱力的来源，事实上我们也确实有许多收获。但《美国牧歌》这个篇章告诉你：林奇的童年生活在一个幸福的大家庭，兄弟姐妹们互帮互助，自由成长；林奇拥有一对极为优秀又开明的父母，他既不像一些悲观的艺术家一样，要么父母中有一位是“缺席”的，要么拥有与之价值观冲突激烈的父母。连大卫的前妻都会称赞林奇的父母会认真对待孩子的想法，并且很快能具象为实打实的东西；而林奇本人，小时候聪颖过人，但不是那种喜欢恶作剧，给人惹麻烦的熊孩子。他很早就表现出艺术天分，活力四射，并且和周围的人融合得很好，所有人都很喜欢他。连他的小伙伴都没有看出他心里骚动的波澜。所以，他作品里的黑暗特质从哪里来？作者显然不愿意放过童年这条宝贵的线索，我从他这个章节里还是挖掘出了一些关键点，摘录在此。不可否认的是他从小就具有超乎寻常的敏锐与感受力，尤其是对那些潜伏在日常表象之下的细碎的未知的恐惧。尽管他的童年在我看来简直可以用“完美”来形容。
前天在豆瓣上下单购买，今天收到了。
林奇标志性的肖像，他的眼神是复杂的，既不平静也不温和，甚至带着一丝天才所有的神经质。