第十一章 新生活的蓝图

整个海滩上都摊着每天新打上来的海鲜，在苍白的冬日阳光下晒干（“天气就像英格兰的4月”），夹杂其中的还有热带贝壳、小块的漂流木和其他随潮水涨上来的零碎东西（聚乙烯包装袋、破啤酒瓶，在安吉拉居住期间有一次还漂来了一具狗的尸体）。他们距最近的公路也有一段距离，所以沙滩也被用作高速路：女人全天候骑车路过，不时有满载着一箱箱鱼的上车隆隆驶过，到了晚上，十几岁的孩子们急急跳上摩托车，又猛地跳下来。入夜后气温骤降，街坊邻里的狗此起彼伏地对月长吠。这是《烟火》中第四篇《冬季微笑》中的风景，是安吉拉在此地写下的。

房屋与海滩间由一个小松树木隔开，相当宽敞（用他们在东京习惯的标准来看是硕大无比），装潢雅致。整条走廊面对海滩，每个主要房间都可以由外面直接进入。漂亮的卧室铺着八张榻榻米，纸格子的推拉门在阳光下闲闲发亮，让安吉拉感觉“就像是身处贝壳之内”。旁边的房间同样“是最精致的日式装潢”，铺着榻榻米的屋子里摆满了房东收藏的羽管键琴。第三间是（“谢天谢地”）现代的西式起居室，有着木地板、皮沙发和“斯堪的纳维亚半岛风格的火炉”。这地方令安吉拉不满的只有卫生间（一个瓷制的坑，他们不得不蹲着如厕）和夜间温度（房间有意设计成让夏季夜间的空气可以循环对流；很难隔绝冷空气，而火炉是唯一的热源）。

沿海滩步行二十分钟可以到达九十九里町镇上。安吉拉总说它是个村庄，但它提供的便利设施远超村庄范畴。在灰扑扑的主干道上有几家商店，包括理发店、邮局、杂货店，有不止一家卖酒的商店，甚至还有家小型电影院，每两周更换一次放映内容。镇上却是昏昏欲睡的气氛：当地经济依赖的度假者到冬天就离开了。建筑“神似19世纪下半叶的美国西部”——木屋大部分由素净的百叶窗占据，哪怕街上总是有人，如安吉拉所写，那也是个“出奇安静的地方”。
他们很快建立了一个令人愉快的家庭作息表。安吉拉比荒木起床早，她会坐在松树下读书，直到听到屋里传来他的歌声。接下来她会做早餐，之后两人一起走到镇上，回来的路上捡点木材来生火。荒木来做晚餐——天妇罗、汤、米饭配蔬菜——他们每天轮流洗碗。在安吉拉创作《霍夫曼》期间，荒木在隔壁房间写作自己的小说。在东京时维系两人关系的激情稍稍有年衰减，但安吉拉发现她能带着更迫切的心态好好享受。她体重增加了，但自童年来第一次，她对此毫不在意。她的自信飞升。“他给了我一个新的我。”她后来写道。荒木感觉自己在千叶生活时也有了变化。“我没有觉得在小屋里和安吉拉聊天、做饭和洗衣服无聊。那就够了。我告诉她以前没想过这样的生活是可能实现的，我现在就想要这样生活。”“是的，每个人都想，”她说，“但是钱从哪儿来呢？”

四个月内，他们几乎没跟别人说过话。1月底，他们在东京度过了“诡异的两天，一直在提议我们分头找自己的朋友，但没去成，因为不想离开对方”。近一年后，在她和荒木的关系结束后，安吉拉写道，千叶将永远是她心中幸福的代言地。荒木也有同感。“那是我一生中最快乐的时光，”他在近四十年后说道，“很少有人能在一生中拥有那样的时光。”