第二集 厦门——广州 （一九二六年九月至一九二七年一月）

此地背山面海，风景佳绝，白天虽暖——约七八十度——夜却凉。
确极。
闽中有何新闻？关于本地或外省的，便希通知一下。以后再谈。
候著安。

你的H.M. 九月八日。
你的较详细的信是否在途中，还是尚未写发，我希望早点收到。
明天有两小时教课，急要豫备，下次再细谈罢。

YOUR H.M. 九月十二晚六时三十五分
广平兄：
依我想，早该得到你的来信了，然而还没有。
……
今天（十四日）上午到邮政代办所去看看，得到你六日八日的两封来信，高兴极了。
……
小船的倾侧，真太危险，幸而“马”已登陆，使我得以放心。

讯。九月十四日午。
我从五日发了一信之后，直到十四日才发信，十四以前，我只是等着等着，并没有写信，这一封才是第三封。
……
我从昨日起，已停止吃青椒，而改为胡椒了，特此奉闻，再谈。

讯。九月二十日下午。
讯师：
七，九，十二去了三信，只接到五日来的一信，你那里的消息一概不知道，惟有心猜臆测。究竟近状如何？是否途中感冒，现在修养？望勿密不见告。
……
祝你在新境度中秋鉴赏他们的快乐。

你的H.M. 九月十七日
广平兄：
十七日的来信，今天收到了。我从五日发信后，只在十三日发一信片，十四日发一信，中间间隔，的确太多，致使你猜我感冒，我真不知怎样说才好。回想那时，也有些傻气，因为我到此以后，正听见英人在广州肇事，遂疑你所坐的船，亦将为彼等所阻，所以只盼望来信，连寄信的事也拖延了。这结果，却使你久不得我的信。
……
昨天中秋，有月。玉堂送来一筐月饼，大家分吃了，我吃了便睡，我近来睡得早了。

讯。九月二十二日下午。
MY DEAR TEACHER:
你扣足了一星期给我一信，我在企望多日之中总算得到一点安慰——虽则只是一张明信片。
……
五日来信十日晚到，十三信片十八到，计需六天。如我寄之信不失，则你于十ニ，十四，十八，ニニ，二四，应陆续接得我信，假使非茶房及女工之误，则请你向贵校门房一询，凡有书周树人，豫才，鲁迅而下款为广州或粤之景，宋，许……缄者，即为我寄之信。下笔时故意捣乱，不料反致遗失，可叹！
……
祝快乐，不敢劝戒酒，但祈自爱节饮。

你的H.M. 九月十八晚。

飓风拔木，何不向林先生要求乔迁？
想是停笔许久后添上。
今夜的月色还很好，在楼下徘徊了片时，因有风，遂回，已是十一点半了。我想，我的十四的信，到二十，ニ十一或二十二总该寄到了罢，后天（二十七）也许有信来，因先来写了这两张，待二十八寄出。
二十ニ日曾寄一信，想已到了。

讯。二十五日之夜。
MY DEAR TEACHER：
二十二日得到你十四的和十二的放在一个信封内的信，知道了好多要说的话，虽则似乎很幽默，但我是以己度人，能够领解的。
……
你这样的不安，怎么可以安心作工！？你有更好的方法解决没有？或者于衣食抄写有需我帮忙的地方，也不妨通知，从长讨论。
……
邮政代办所离学校有多少远？天天走不累得慌么？
……
现时候不早，眼睛倦极，下次再谈罢。祝你快乐！

你的H.M. 九月二十三晚。
祝你快乐！
广平兄：
廿七日寄上一信，收到了没有？今天是我在等你的信了，据我想，你于廿一二大约该有一封信发出，昨天或今天要到的，然而竟还没有到，所以我等着。
……
L.S 九月二十八日夜。
……
女生共五人。我决定目不邪视，而且将来永远如此，直到离开了厦门。
看你在厦大，学生少，又属草创，事多而趣少，如何是好？菜淡不能加盐么？胡椒多吃也不是办法，买罐头补助不好么？火腿总有地方买，不能做来吃么？万勿省钱为要！！！
广东水果现时有杨桃，五瓣，横断如星形，色黄绿，厦门可有么？
……
有北京消息没有，学校近况如何？
祝你健康。

YOUR H.M. 九月二十八晚。
今天收到九月廿九的来信了，忽然于十分的邮票大发感慨，真是孩子气。花了十分，比寄失不是好得多么？
……
你初作事，要努力工作，我当然不能说什么，但也须兼顾自己，不要“”鞠躬尽瘁”才好。至于作文，我怎样鼓舞，引导呢？我说，大胆做来，先寄给我，不够么？好否我先看，即使不好，现在太远，不能打手心，只得记账，这就已可以放胆下笔，无须退缩的了，还要怎么样呢？
……
酱油已买，也常吃罐头牛肉，何尝省钱！！！
愿你将你的情形时时告诉我。祝你安心课业。

YOUR H.M. 九月卅晚十时半。

MY DEAR TEACHER：
现在我又给你写信了，卅日写了一纸，本待寄去，又想，或者就有来信，所以又等着，到现在，四天了，中间有礼拜六，日，明天也许有信到，但是我等不及了，恐怕你盼望，就先寄给你罢。
……
祝你精神康适。

YOUR H.M. 十月四日晚十一时。
厦大情形，闻之令人气短，后将何以为计，念念。
……
祝你精神。

YOUR H.M. 十月七晚十二时。
我想，一二天内该可以得到来信，但这信我明天要寄出了。

讯。十月十日。
香蕉柚子都是不容易消化的食物，在北京，就有人不愿意你多吃，现在不妨事么？你对我讲的话，我大抵给些打击，不至于因此使你有秘而不宣的情形么？
后来的结果如何呢？结果是看这假古钱的人们最多。
这封信特别的“孩子气”十足，幸而我收到。“邪视”有什么要紧，惯常倒不是“邪视”，我想，许是冷不提防的一瞪罢！
……
祝你有“聊”！

YOUR H.M. 十月十四日晚。
你不会起草章程，并不足为能力薄弱之证据。草章程是别一种本领，一须多看章程之类，二须有法律趣味，三须能顾到各种事件。我就最怕做这东西，或者也非你之所长罢。然而人又何必定须会做章程呢？即使会做，也不过一个“做章程者”而已。
既无“患得患失”的念头，心情也自然安泰，决非欲“骗人安心，所以这样说”的：切祈明鉴为幸。
……
世事大概差不多，地的繁华和荒僻，人的多少，都没有多大关系。
我昨晚写的信，也是向你发牢骚的，本想不寄，但也是一时的心情，所以仍给你看一看。
我早已有些想到过，你这次出去做事，会有许多莫名其妙的人们来访问你的，或者自称革命家，或者自称文学家，不但访问，还要要求帮忙。我想，你是会去帮的，然而帮忙之后，他们还要大不足，而且怨恨，因为他们以为你收入甚多，这一点即等于不帮，你说竭力的帮了，乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败，便都一哄而散，甚者还要下石，即将访问你时所见的态度，衣饰，住处等等，作为攻击之资，这是对于先前的吝啬的罚。这种情形，我都曾一一尝过了，现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼，不平，但尝尝也好，因为知道世事就可以更加真切了，但这状态是永续不得的，经验若干时之后，便须恍然大悟，斩钉截铁地将他们撇开，否则，即使将自己全部牺牲了，他们也仍不满足。而且仍不能得救。其实呢，就是你现在见得可怜的所谓“妇孺”，恐怕也不在这例外。
……
楼下的后面有一片花圃，用有刺的铁丝拦着，我因为要看它有怎样的拦阻力，前几天跳了一回试试。
……
我身体是好的，不喝酒，胃口亦佳，心绪比先前较安贴。
我也喜欢翻学校的墙，为的是挑战它的拦阻力！
我写这信，是从新校办公处跑回旧校寝室写的，现在急于去办事，就此搁笔了。

YOUR H.M. 十月廿三上午九时。

我这信，也因希望你来，故说得天花乱坠，一切由你洞鉴可矣。
我不禁好笑，答得极其神出鬼没，似乎不来，似乎并非不来，而且立刻要来，于是乎终于莫名其妙而去。
……
马又要发脾气，我也无可奈何。……教我看戏目，我就看戏目，在这里也只能看戏目，不过总希望勿太做得力尽神疲，一时养不转。
今天大风，仍为吃饭而奔忙；又是礼拜，陪了半天客，无聊得头昏眼花了，所以心绪不大好，发了一通牢骚，望勿以为虑，静一静又会好的。
明天想寄给你一包书，没有什么好的，自己如不要，可以分给别人。
    
迅。十一月七灯下。
我其实还敢站在前线上，但发见当面称为“同道”的暗中将我作傀儡或从背后枪击我，却比被敌人所伤更其悲哀。
对于侄子的帮助，你的话是对的。我愤激的话多，有时几乎说：“宁我负人，毋人负我。”然而自己也往往觉得太过，实行上或者且正与所说的相反。人也不能将别人都作坏人看，能帮也还是帮，不过最好是量力，不要拼命就是了。
……
他们那时的种种利用我，我是明白的，但还料不到他看出活着他不能吸血了，就要打杀了煮吃，有如此恶毒。
……
我在静夜中，回忆先前的经历，觉得现在的社会，大抵是可利用时则竭力利用，可打击时则竭力打击，只要于他有利。
……
借自己的升沉，看看人们嘴脸的变化，虽然很有益，也有趣，但我的涵养功夫太浅了，有时总还不免有些愤激，因此又常迟疑于此后所走的路：（一）死了心，积几文钱，将来什么事都不做，顾自己苦苦过活；（二）再不顾自己，为人们做些事，将来饿肚子也不妨，也一任别人唾骂；（三）再做一些事，倘连所谓“同人”也都从背后枪击我了，为生存和报复起见，我便什么事都敢做，但不愿失了我的朋友。
……
所以实在难于下一决心，我也就想写信和我的朋友商议，给我一条光。
我的一个朋友或者将往汕头，则我虽至广州，又与在厦门何异。
哪位朋友呢？
MY DEAR THEACHER，你愿否我趁这闲空，到厦门一次，我们师生见见再说，看你这几天的心情，好像是非常孤独的。还请你决定一下，就通知我。
……
我虽然不知道，但因此想起你的弊病，是对有些人过于深恶痛绝，简直不愿同在一地呼吸，而对有些人又期望太殷，不惜赴汤蹈火，一旦觉得不副所望，你便悲哀起来了。这原因是由于你太敏感，太热情，其实世界上你所深恶的和期望的，走到十字街头，还不是一样么？而你硬要区别，或爱或憎，结果都是自己吃苦，这不能不说是小说家的取材失策。
……
况且你敢说天下就没有一个人是你的永久的同道么？有一个人，你就可以自慰了，可以由一个人而推及二三以至无穷了，那你又何必悲哀呢？如果连一个人也“出乎意表之外”……也许是真的么？总之，现在是还有一个人在劝你，希望你容纳这意思的。
……
你有闷气，尽管仍向我发，但愿不要闷在心里就好了。

YOUR H.M. 十一月十六晚十时半。
所以我昨天就决定，无论什么青年，我也不再留情面，先作一个启事，将他利用我的名字，而对于别人用我名字，则加笑骂等情状，揭露出来，比他的唠唠叨叨的长文要刻毒得多，即送登《语丝》《莽原》《新女性》《北新》四种刊物。我已决定不再仿徨，拳来拳对，刀来刀当，所以心里也很舒服了。
……
至于还有人和我同道，那自然足以自慰的，并且因此使我自勉，但我有时总还虑他为我而牺牲。而“推及一二以至无穷”，我也不能够。有这样多的么？我倒不要这样多，有一个就好了。
……
和这信同时，我还想寄一束杂志，其中的《语丝》九七和九八，前回曾经寄去过，但因为那是切光的。所以这回补寄毛边者两本。你大概是不管这些的，不过我的脾气如此，所以仍寄。

迅。十一月日。
迅哥儿于毛边书的执念
我想H.M.不如不管我怎样，而到自己觉得相宜的地方去，否则，也许因此去做很牵就，非意所愿的事务，比现在的事情还无聊。
……
我想H.M.正要为社会做事，为了我的牢骚而不安，实在不好，想到这里，忽然静下来了，没有什么牢骚了。
你到广州认为不合的几点，依我的意见：……三，他行止原未一定，熟人也以在广州者为多，较易设法，所以十之九是还在这里的。
……你的苦痛，是在为旧社会而牺牲了自己。旧社会留给你苦痛的遗产，你一面反对这遗产，一面又不敢舍弃这遗产，恐怕一旦摆脱，在旧社会里就难以存身，于是只好甘心做一世农奴，死守这遗产。
我一生的失计，即在向来不为自己生活打算，一切听人安排，因为那是豫料是活不久的。后来豫料并不确中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分无聊。
你在北京，拼命帮人，傻气可掬，连我们也看得吃力，而不敢言。其实这也没有什么，我的父母一生都是这样傻，以致身后萧条，子女窘迫，然而也有暂致其敬爱，仗义相助的，所以我在外读书，也能到了毕业，天壤间也须有傻子交互发傻，社会才立得住。
广东被“外江佬”刮了许多天，此后也许要向“遗佬”报仇，连累我未曾搜刮的“外江佬”吃苦，但有“害马”保镳，所以不妨胆大。
你为什么“时有莫名其妙的悲哀”？是因为感着寂寞么？是因为想到要走的路么？是因了为别人而焦虑么？“跋”中或有未便罄尽之处，其详可得闻欤？
穿上背心，冷了还是要加棉袄，棉袍……的。“这样就可以过冬”么？傻子，一个新印章，何必特地向上海买印泥去呢，真是多事。
我高兴极了，接连两日得信三封，从这三封信中，可见你心神已略安定，有些活气了。至于廿六发的那一封，却似乎有点变态，不安而故示安定，所以我二日的回信，也未免激一些，现得最近的三信，没有问题了，不必挂念或神经过敏。
现在我要下命令了：以后不准自己将信“半夜放在邮筒中”。因为瞎马会夜半临深池的，十分危险，令人捏一把汗，很不好。况且“所外”的信今日上午到，“所内”的信下午到，这正和你发出的次序相同，殊不必以傻气的傻子，而疑“代办所里的伙计”为“呆气”的呆子，其实半斤八两相等也。
……
你高兴时，信上也看见“身体是好的，能食能睡”一类的话，但在上月二十至廿六左右，则不特不然，而且什么也懒得做了。其实那一个人也并非一定专为別人牺牲，而且是行其心之所安的，你何必自己如此呢。现在手指还抖么？要看医生不？我想心境一好，无聊自然减少，不会多吸烟了。有什么方法可以减却呢？我情愿多写几个字。
……
英译《阿Q》不必寄，现时我不暇看也不大会看，待真的阿Q到广州，再拿出译本，一边讲解，一边对照罢。那时却勿得规避，切切！
我今天起得早，因为平民学校的成立大会要我演说，我去说了五分钟，又恭听校长辈之胡说至十一时。有一曾经留学西洋之教授曰：这学校之有益于平民也，例如底下人认识了字，送信不再会送错，主人就喜欢他，要用他，有饭吃，……。我感佩之极，溜出会场，再到代办所去一看，果然已有三封信在，两封是七日发的，一封是八日发的。
……
但只要作品好，大概十年或数十年后，就又有人看了，不过这只是书坊老板得益，至于作者，则也许早被逼死，不再有什么相干。
……
此刻已经夜一时了，本来还可以投到所外的箱子里去，但既有“命令”，就待至明晨罢，真是可惧，“我着实为难”。

讯。十二月十二日。
此三尺童子皆知，而四尺的傻子反误解，是应该记打手心十下于日记本上的。
……
你的手有点抖，好了没有？

YOUR H.M. 十二月十二日午一时。
白果从北京到了，一个太太，四个小孩，两个用人，四十件行李，大有“山河永固”之意，不知怎地我忽而记起了“燕巢危幕”的故事，看到这一大堆人物，不禁为之凄然。
……
我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我瘦弱了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了。……我并没有略存求得称誉，报答之心，不过以为喝过血的人们，看见没有血喝了就该走散，不要记着我是血的债主，临走时还要打杀我，并且为消灭债券计，放火烧掉我的一间可怜的灰棚。我近来的渐渐倾向个人主义，就是为此；……但这是我的意思，至于行为，和这矛盾的还很多，所以终于是言行不一致，恐怕不足以服足下之心。
……
我向上海买书很便当，那两本当即去带，并遵来命，年底面呈。

讯。十六日下午。
现已夜十一时，终不得信，此信明天寄出罢。

二十日夜。
有谁能够不受“一时代的学说和别人言动的影响”呢？文学就离不开这一层。
……
此地的东西，实在太贵，而且我也愿意看看那些用具，由此来推见你在厦门的生活。
你的工作的地方，那时当能设法，我想即同在一校也无妨，偏要同在一校，管他妈的。
所以近来谣言颇多，我但袖手旁观，煞是有趣。
……
我近来改变了一点态度，诸事都随手应付，不计利害，然而也不很认真，倒觉得办事很容易，也不疲劳。
祝你新年。

YOUR H.M. 十二月三十下午六时。
那些请吃饭的人，蓄意也种种不同，所以席上的情形，倒也煞是好看。我在这里是许多人觉得讨厌的，但要走了却又都恭维为大人物。……于是连白果也称我为“吾师”了，并且对人说道，“我是他的学生呀，感情当然很好的。”他今天还要办酒给我践行，你想这酒是多么难喝下去。
这即使是对头，是敌手，是枭蛇鬼怪，我都不问；要推我下来，我即甘心跌下来，我何尝高兴站在台上？我对于名声，地位，什么都不要，只要枭蛇鬼怪够了，对于这样的，我就叫作“朋友”。
……
我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！
……
我是夜，则当然要有月亮的，还要做什么诗，也低能得很。