“金星上的人类”与“最后的人”

——所有的这一切掠过人类生活变化多端的实质，周而复始，就好像不灭的炉火中火焰与烟雾变化万端。但是所有这些形式寄居的心灵主要还是着眼于食物、居所、陪伴等原始需求，还有无穷的欲望、性爱、亲子关系的黑白两面及简单的肌肉运动与智力操练。只有在偶尔闪现的启明时刻，在长达数个时代的迷途之后，他们中的少部分人才产生对世界和人类本质更深层的洞见。而这样的宝贵见解还没传播开去，就会因为种种原因被重新遮蔽：大大小小的灾难、流行病、社会的自然崩塌、种族的愚妄、漫长的流星坠落期或仅仅是缺乏在真理之崖向下望一眼的勇气。
在时间圆环的各处都有无数事件逝去。它们在连续的流动中发生又消散，让位于后续的事件，而每一个事件又都是永恒的。尽管消逝恰是事件的本质——若不消逝它们什么也不是；但事件又具有永恒的存在，而它们的消逝也不是幻觉。事件有永恒的存在，但是它的存在与消逝永恒相伴。在种族心灵中，我们清楚地看到一切，但是对于个人来说这依然是个谜。然而，作为个人，我们必须接受这一矛盾的两面，因为这是将我们的经验化作理性所必需的。
起始与终点之间大概有一百万亿年，终点之后的时间至少有九倍长。在这短暂时间的中点，是更加短暂的生命世界存续的阶段。它们非常稀少，却一个又一个迎来心智的曙光死去，在生命的短暂夏日里相继盛放，而在季节之前与之后、在起始之前与终点之后，沉眠，彻底失落。只有在恒星出现之后、冷却之前，才可能出现生命。罕见的生命。
我之前说过，我们认为宇宙具有非凡的美感，但它同时也令人惊骇。我们可以平静地望向自己的终点，乃至我们所敬爱的共同体终点，因为我们崇拜的是宇宙万物极致的美。但是有无数的精神不曾进入这样的视野中。他们受苦，得不到慰藉。首先，在任何时代的任何心灵世界中都散落着无数的低级生物。这样的生活宛如梦境，因此不幸并不总是痛苦的。但我们怜悯他们，因为他们错过了能让精神得以实现的痛苦经验。我们的星系存在人类和其他智慧生物。无数的心灵世界在认知中挣扎，为自己尚不知晓的事物奋斗。他们品味短暂的欢愉，在痛苦与死亡的阴影中生活，直到命运最后在无意中将他们的生命抹去。在我们的太阳系中，着了魔的火星人，疯狂而不幸；金星原住民，在海洋中受到荼毒，因为人类的利益而遭受戕害；还有所有先前的主要人类物种。无疑，每个阶段都有少数人幸福地生活，在得天独厚的物种里，这类人要更多些，甚至有人多少知道了什么是至高的美。但对绝大多数人来说，直到我们的现代时期，挫折感都盖过了满足感。而如果实际的痛苦没有胜过快乐，那是因为人类全然无法理解他们失去的是什么，这无疑是一种恩赐。