第12页

    我之所以要跟你们一五一十地介绍B612号小行星，还把它的编号也讲得明明白白，完全是为了大人。那些大人就喜欢数字。你他们讲起一个新朋友，他们总爱问些无关紧要的问题。他们不会问你：“他说话的声音是怎样的？他喜欢玩哪些游戏？他是不是收集蝴标本？”他们间的是：“他几岁？有几个兄弟？他有多重？他父亲挣多少钱？”这样间过以后，他们就以为了解他了。你要是对大人说：“我看见一幢漂亮的房子，红砖墙，窗前种着天竺葵，屋顶上停着鸽子…”他们想象不出这幢房子是怎样的。你得这么跟他们说：“我看见一幢十万法郎的房子。”他们马上会大声嚷嚷：“多漂亮的房子！”
格格不入，家庭也好，亲戚也好，无趣也让人烦恼