第83页 | 嵇康 | 魏晋风度，时代使然

    魏晋风度，戎马一生的曹操开了风气之先。鲁迅先生说：“曹操是改革文章的祖师爷。”
    魏晋时代，杀气与文气俱盛。这是一个奇怪的现象，兵荒马乱的，却反而催生文学家和思想家。
    仔细一想，也不奇怪。西方人有个理论：战争能激活很多东西——十九世纪拿破仑横扫欧洲，二十世纪两次世界大战，打出了多少文学大师？托尔斯泰的《战争与和平》，直接就是战争的产物。加缪的《鼠疫》、《局外人》，海明威的《太阳照常升起》、《丧钟为谁而鸣》、《大双心河》，雷马克的《西线无战事》，以及艾略特、庞德的诗歌，都是在二战的阴影下生长出来的。“安史之乱”成就了杜甫；军阀混战政治黑暗，导致鲁迅横眉怒目；而艰苦卓绝的长征，为毛泽东的伟大诗篇提供了灵感之源……
    一般说来，和平年代容易令人昏睡。当然，这是一种幸福的昏睡。和平年代的好作家，是那种居安思危的人，他们的主要任务是打量日常生活，玩味当下，警示未来。他们也会寻找敌对势力——社会的不公正，人与自然的不和谐，是他们的两个最大的敌手。
    先秦是公认的大时代，魏晋也是，各种各样的人物活跃在历史舞台上。鲁迅先生不轻易赞美古人的，但他心仪魏晋风度，在广州做过长篇演讲：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，这标题有点拗口，演讲却明白易懂。鲁迅对嵇康，对阮籍，对古今第一酒鬼刘伶，赞赏有加。
    可惜魏晋思想，最终未能形成自足的局面。
    魏晋风度，作为对人的丰富性的一种罕见的阐释，未能流布后世，进入中国人的日常生活。它所影响的，只是一些杰出的个体。