Chapter 3写给我们在或不在的爱

1
二叔躺在病床上。我握着他水肿的手，闻得到他呼出的内脏腐烂的气息。
我咬着牙，忍住眼泪，我说：“叔啊，我来了，叔啊，是我，我来了。”
入院的时候，大夫直接告诉我们，二叔已经是肝癌晚期，肿瘤已经大得没有地方继续生长，癌细胞挤满了肋骨间的缝隙，肿瘤硬得像石块。开不开刀意义都不大，剩下一个月时间还不如带他回去好好照顾一下。
当年父母恋爱的时候，每次发生矛盾都是二叔从中协调。妈一直跟我说，二叔是整个家里最讲道理的人。知道二叔得癌症的时候，妈抹了几个晚上的眼泪。
妈赶到医院，一边攥着二叔的手，一边掉眼泪，嘴里不断地嗫嚅：“军，我是你嫂子，你能看见我吗？军，我是你嫂子，你能看见我吗？”
二叔看着天花板，说不出话，眼泪一串一串地往下淌。
妈帮他把眼泪擦掉，边哭边说：“没事儿，别怕，没事儿，咱不怕，啊！”说完就把头背过去抹眼泪。

二叔年轻的时候去过很多地方。这些是我后来在相册上知道的。
照片中的二叔右手掐着腰，梳着那时最流行的长发，斜靠在泰山的石碑上，茶色的墨镜反射出他的青春，如水般清澈，如鱼般自由。
过去的相册都是一大本一大本的，封面都很厚。有的时候因为照片多，不得不两三张塞到一个格子里面。二叔的相册就是这样，鼓鼓囊囊一大本，每个格子里的封面照片都是精心挑选的：骄傲的表情，不羁的青春。
最后的那本相册，封面上用流畅大气的行书写着：
“我愿青春是一抹斜阳，给予我最浓烈的力量，照耀你我最美的时光。”
二叔是一个浪漫的人，年轻的时候游历了祖国的名山大川。他经常背着吉他，抱着手风琴，在山顶一坐就是一个晚上。他对星星唱着他的寂寞，用音符收藏他似水年华的记忆。
小的时候，还不像现在这样漫天雾霾。我每次周末去奶奶家，二叔都会带着我去英雄山广场放风筝，拿着一大盘鱼线。他说，这样的线最适合放风筝，结实耐用，美观，不易被发现。
现在看来，他的青春也是一条鱼线，活得有质感，爱得最洒脱。

入院后的第一周，二叔的状况有所好转。我第一次和妈去看他的时候，病房里只有隔壁两张床的病人，一个老太太和一个大学生。
我和妈正纳闷二叔去哪里了，就听到二叔浑厚的声音震动着共鸣腔从背后传来。
“嫂子和小伦来啦。”
我和妈转过身去，一个近乎陌生却又熟悉得不能再熟悉的男子夹着饭盒走了进来。
我的心里难受得一阵抽搐，面前的这个男人最多有90斤，因为过于消瘦，两只耳朵显得大得出奇，脸上的颧骨高高突起，双颊凹陷，导致轮廓异常分明。虽然只说了一句话，但我清楚地看到二叔的牙齿脱落了很多，剩下几颗发黄的门牙孤零零地戳在那里。
“军，到底怎么了，怎么这么突然？”妈关切地问，眼睛开始发红。
“两三年了，总是感觉左边隐隐地疼，一开始也没当回事儿。”他边说边把饭盒放下，挤出一个熟悉的笑容，倚着墙，坐在床边的一个小马扎上。我看到他肿胀的脚把一双黑布鞋撑得鼓鼓囊囊的，跟他裤腿里瘦得只剩下骨头的腿形成巨大反差。
“后来过了一年，有一天我睡觉前翻身，突然摸到了一个东西，很硬，我就知道坏事儿了。”他像讲悬疑故事一样，完全没有自己就是主人公的感觉，“但我还是没有往那一块儿想，因为家里太难了，我得工作。”他边说边拿起窗台上的香蕉，剥了一根递给我。
妈赶紧接过香蕉，说：“你不要忙了。”她不想让二叔多费一点儿力气。
看着眼前的这个男人，我一句话也说不出来，满脑子都是他教我写毛笔字和放风筝的画面。
“嫂子，我太难了，累啊！”他看着病房门口，呆视半晌后吐出这么一句话，然后又陷入沉默。
妈红着眼睛看着他，难受的表情就像看着自己的孩子，她心疼地拍了拍二叔的肩膀。
“后来搬货的时候就总是感觉没劲儿，小便的时候开始尿里带血。”他拿出病历，“我去过一个男性的专科医院，大夫说我是前列腺炎，给我开了一堆药，也没见好。后来小便开始疼，我怀疑是不是肾结石或者尿道结石，所以才会尿血，但治了一段时间还是没用。”他懊恼地捏着病历，看着地面不说话了。

“怎么瘦成这样子才来医院看？叶子做什么去了？”妈责备地问他，话语里充满了怜惜和愤怒。
叶子是二叔的老婆，在商场里做导购员，比二叔小八岁，长得算漂亮的类型。爸妈离婚前的那些年，每次我们去奶奶家过春节，她都会教给我妈最新的美容秘方，比如用鸡蛋清和着蜂蜜，用番茄汁蘸着敷脸。
但是她有很多缺点：泼辣，爱钱，爱吵架。

每年春节，爸妈都会大吵一架，但在这之前，需要先经历一场二叔和叶子之间的大战。理由一般都是二叔还想再喝一点儿酒，叶子便当着全家的面掀翻桌子，被二叔掌掴后，俩人便打作一团。

其实，我到现在也不知道二叔为什么会跟她结婚。可能男人都一样，喜欢漂亮的女人，别的不重要。
在叶子之前，二叔有一个交往了很多年的女朋友，叫静子，我叫她静姨。
小的时候，我和小伙伴们在奶奶家门口的胡同里打闹，静姨一来，我就跟在她屁股后面要礼物。她也很疼我，大到手风琴，小到进口的巧克力，我都收到过。在那个年代，这些东西着实让我在小伙伴们面前出尽了风头。
静姨唱歌很好听，跳舞也很好看。有一年春节，静姨和二叔一起在奶奶家跳舞，我记得他们的舞姿，曼妙得像天上的霞。
也许很多人都是这样，喜欢的往往最终不会得到。静姨和二叔最终分手的时候，全家都在责备二叔。后来，听说静姨是在演出的时候认识了一个老板，跟着老板走了。

“嫂子来啦？” 叶子比曹操跑得还快。我妈刚问完二叔，她就轻盈地跨进了病房。
“嗯。”虽是妯娌，但妈没有过多地跟她寒暄。
妈拍了拍二叔的手说：“军，我走了。”
二叔坚持要送我们出去，我和妈拗不过他，便搀着他慢慢地走出病房。
“嫂子，我一定会好的。你放心，我一定会活下去的！”二叔走到一半突然停下，看着我和妈说。
妈的眼睛又红了，回头从包里取出事先准备好的两万块钱塞进二叔手里。“军，嫂子帮不上你什么，这些钱你先拿着，别委屈了自己，想吃什么就买什么，钱是身外之物，自己的身体最重要，花完了嫂子再给你拿。”妈边说边掉眼泪，使劲儿往二叔手里塞着。
二叔是个倔脾气的人，这一刻却没怎么推托。他单手握着钱，眼泪大滴大滴地掉下来，浇透了尊严。
“谢谢嫂子，你也注意身体。”二叔用手撑着扭曲的身子，斜靠在扶手上，看着我和妈进了电梯。
电梯门关上后，妈开始抽泣。我心里也难受得要命，别的什么也做不了。

奶奶家里人丁不旺，姑姑是大姐，男丁除了二叔就是我爸了。姑姑家里最困难，常年租房子住在郊区，忙着赚钱养家糊口。二叔病了以后，姑父每天往医院跑，剩下姑姑一个人做点儿小生意勉强度日。爸自己的事业乱七八糟，更是照顾不上，只能中午去送一顿饭。所以大家倒班照顾二叔，我偶尔白天会过去顶一下班。
2
“你说说你算个什么男人，每天就是半死不活地躺在这里。乐乐在她大姑家，每天上学都是一个人，你能放得下心吗？”
第二天一早，我没去公司，打算去医院陪陪二叔。还没进病房，就听到叶子的吼声穿透病房的隔音门传到了走廊上。
我推开门。
叶子正站在二叔床尾，不情愿地转着升降杆，把二叔后背下面的床一点一点地摇起来。她骂骂咧咧地说：“别人家的男人都在外面挣大钱，你不工作也就算了，连我也不能出去工作了，还要天天照顾你！乐乐早晚得饿死在家里！”
隔壁床的老太太实在受不了她咒骂的嗓音，一边叹着气，一边拿着饭盒去楼下准备打饭。另一床的大学生因为病情刚发现，状态比他们都要好一点儿，看到这个阵仗，赶紧站起来扶着老太太一起走出去。
“二叔，我过来了。”我轻轻地跟二叔打招呼，把水果放下，走到了床前。
“小伦来了啊！”叶子尴尬地转过头来看着我，边笑边起身塞了塞二叔腿边的被子，戳在原地不知道怎么解释自己刚才的行为。
“我过来看看二叔。”我边说边从被子下面拿出二叔的手，看着一手的针眼，我难受地抬起头，满眼都是忍不住的眼泪。
“今天好多了，大夫的这个针很管用啊！”二叔笑着看着我，说完又朝着另一个方向艰难地伸过手去，想给我拿一个水果。
“能耐的你！这么有能耐，你怎么不出去工作啊？怎么不出去挣钱啊？”叶子张开嘴对着二叔破口大骂，摔摔打打的，弄得铁皮柜嗡嗡地响。
二叔尴尬地回过头来看了我一眼，低着头不说话。
我用力地捏了一下二叔的手说：“我先走了，叔，过几天我再过来！”我没有理会一边的叶子，起身在二叔脖子下面垫了一个枕头，看了看点滴瓶，确认没事儿以后，转身就走了。

三天后，我爸给我打电话，说二叔还是坚持做手术，一次手术要花十几万块钱。大夫跟他和我大姑说，手术做了也白做，他自己还受罪，已经扩散到肺里了……
“钱算个屁，手术费我出！”我气愤地挂了我爸的电话。

手术的那个早晨，我早早地赶到了医院。二叔已经穿好手术服，被推到走廊里准备送到五楼的手术室。姑父和我爸早就到了，在一边抽烟。
我走过去，在最短的时间里整理好自己的情绪，一脸轻松地跟二叔说：“手术完了，你是想和我出去吃烤串儿啊还是火锅啊？”我边笑边握住二叔的手。
“你得跟大夫说，千万别把我推错病房啊！”二叔跟我说。
他是在很认真地跟我说。
我突然控制不住自己的情绪，转过身说要上个厕所，扭头跑到厕所，眼泪哗哗地往下淌。

人在濒死时刻显得那么脆弱，不管你的外表有多么坚强、多么安详，离开时你都是孤单的，看着你离开，关心你的人都会心碎。

我和姑父还有我爸把我二叔推到五楼的手术室，这期间二叔一直看着我们，说看一眼少一眼了。
我说：“你别说话了，我一走神就把你推到妇产科去了。”他就被我逗乐了。
可我心里难受得要命。
我们不能进手术室，所以只能推着二叔停在门口。护工推着二叔进了手术室，大门关上之前，二叔用尽全身力气抬起头看着我们，一直仰着脖子。

“叶子怎么没过来？”我有点儿生气地问我爸。
“好像是得先回公司请个假。”我爸说。
“二叔这是要动手术了啊，什么事情还不得挪到后面处理？这要是以后都见不到了怎么办？”我很想骂脏话。
正说着，叶子不紧不慢地走了过来。
“大哥，军已经进去了吗？”她问我爸。我厌恶地走到姑父那边。

我曾经想过很多次自己离开的方式。
如果我是英年早逝，那么离开的时候，我希望我的爸爸妈妈和爱人都能在床边陪着我。还有陈琛，我的一众好朋友，他们都安静地微笑着看着我，如此，我也会在微笑中离开。
所以，人之所以害怕死去，皆因为心愿未了。心爱之人依然在这个世界上，你会担忧他今后的生活，担心你的离开会不会给他带来持续的孤单和落寞。
遗憾总是贯穿在人生中，而我们总是在遗憾中经历着让我们更遗憾的事。
3
六个小时的手术很顺利。二叔进了重症监护室。
几天后，我到昆明出差，给我爸打电话问二叔的病情。他说，二叔恢复得挺好，人胖了几斤，现在只要坚持做化疗就可以。
我很开心，觉得人只要有信念，只要肯坚持，就没什么过不去的坎儿。
4
三个月后，我爸给我打电话，让我和我妈赶紧去医院。二叔不行了。
一路上我都在纳闷，不是说病情已经好转，人都胖了吗？怎么会突然不行了？

一进病房的门，我就看见二叔形容枯槁地躺在床上，衣服像直接盖在竹竿上一样，露出一根根骨头的形状。
二叔只能看着天花板，眼珠已经不能转动了。他像条离水的鱼，半张着嘴，不停地哈气，只能勉强用手指碰碰我们，眼泪一串一串不停地往下淌。
我说：“叔啊，我来了，我是小伦，我来了。”
我妈握着二叔的手哭着说：“军啊，我来了，嫂子来了。”
二叔的嗓子里挤出嘶哑的呻吟，眼泪顺着隆起的颧骨淌进耳朵里，腐烂的气息充斥着病房。
我扭头问我爸到底是怎么回事儿。我爸说都是命，说完挥挥手，示意我不要再问了。
大夫说：“现在能用的药都用上了，你们家属不能这么多人都在这里，只能留一个人。”

姑父留下了，我和爸妈走出医院，三个人都没有话说。说实话，如果不是二叔，我想我们三个人很难有机会凑到一起。
“军手术以后其实只是回光返照，大夫说切了病灶以后，他会有一个短暂的康复期，之后扩散的癌细胞会继续生长，到时候还是这个结果。”爸抹着眼泪说。
“前段时间，军每天下午骑着他买的一辆二手电动车，先去医院打针，打完了就来找我。”他边说边拿出一把车钥匙，“车现在还在楼下放着。也怪我，那天不应该顶他，应该顺着他。”
二叔出院后，每天都坚持康复治疗，家人隐瞒着他癌细胞继续扩散的事实。所以在对病情全然不知的情况下，他的精神恢复得很快，每天打完针都会来找我爸聊天。
有一天，二叔说要把医保恢复，以后一定要重视健康，好好地活下去，好好照顾乐乐。
我爸说：“你别捣鼓了，你的医保停了那么多年了，很麻烦。”
二叔这个人很倔，那天走了以后再也没找过我爸。
后来有一天，我爸去家里看他的时候，他已经快回到住院前的状态了。
二叔一个人躺在床上看着天花板，动弹不得，床边放着饭，身边却没有他的老婆。
他解释说，叶子得上班赚钱，要不然孩子怎么办。
结果没过多久，他又一次住院，癌症来得比之前更猛烈。

旁边的大学生跟我爸说，二叔刚进来，神志还清醒的那几天，和叶子说得最多的，就是关于他死后买墓地的事儿。他反反复复地交代叶子一定不要给他买好的墓地，说他自己已经在网上选好了一块，就在爷爷奶奶下葬的那座山的旁边。那里是私人承包的，虽然地理位置不好，但是价格便宜。他让叶子不要在这方面浪费钱，说只要以后有个祭奠的地方就行了，省下的钱给乐乐留着上大学。他嘱咐叶子一定要按照他的交代去做，还说让乐乐长大了要经常去看他。
但叶子每次一听到买墓地的事儿就破口大骂：“你他妈的，你都快死了还惦记着让我花钱！买什么墓地啊，你趁早别死，你也死不起，你一死我不得卖房子才能买墓地埋你啊！”

听完我爸讲的这些，好像有几万把刀子戳进了我的心脏一样，我难受得恨不得把它掏出来。

没等我和我妈走到家，我爸就来了电话，说二叔不行了，让我们赶紧再回去。
我和我妈又发了疯一样地往回赶。
等我们赶到医院的时候，二叔出乎意料地半坐了起来，他仰着头呜呜地叫，手一直指着桌子下面的柜子。
大家都到齐了，叶子也来了，乐乐年龄还太小，我们让她看了一眼就让护士带出去了。所有人都哭着看着二叔，不知道他要干什么。
他着急得呜呜地乱叫。

旁边床的大学生走过来，贴到二叔的耳朵上，大声喊：“叔，是不是要那个包？啊？”
二叔竟然奇迹般地不叫了。
我们都不知道是怎么回事儿，只能干瞪眼，看着大学生从柜子最里面掏出一个手提袋。
大学生打开袋子，拿出来一个首饰盒、一张银行卡、一封信。
二叔又开始呜呜乱叫。
“叔，你别着急，我帮你念！”大学生在二叔耳朵边喊。
二叔又不叫了。

我终于可以在中年的时候，负责任地讲一句 “我这一辈子 ”这句话了。
叶子，我最近躺在病床上一直在想，想我们恋爱那会儿，带你爬到山顶，我们吹着风，你指着远方问我那里是哪儿。然后我搂着你，指着远方告诉你，那是我们将来的家啊，我要在那里给你建一栋大房子，让你和我们的孩子幸福一辈子！我越想越觉得这辈子欠你的太多，乐乐还这么小，今后就要全拜托你了！
尽管你平日里经常对我大喊大叫，但是我从来没有怪过你，因为我身体健康的时候也经常吼你，所以我们算是扯平了，好吗？你是一个坚强的女人，夫妻两个人共同在一个屋檐下生活，哪有不拌嘴的？我给不了你幸福，那就给你一副最忠诚的皮囊，让你吼一辈子。本来打算八十岁的时候还让你继续吼，结果我要提前撤退了，想想还是亏欠你很多。
我有一张银行卡，是我的私房钱，希望你不要责怪我。这张卡里面有一万块钱，是我留给乐乐上学用的。我知道你曾经发现过这张卡，但是偷偷拿去试了几次都没有猜对密码，最后给我放回来了。小傻瓜，密码是我们认识的那一天，你肯定记得日子。
然后，请你帮我谢谢旁边床的这个小兄弟，他帮我完成了一件我自己做不到的事情。还记得前年逛街的时候，你看上的那一对戒指吗？那时候家里条件太差了，我拉着你走开，那是我这辈子做的最后悔的一件事。前几天，我让小兄弟带着我去商场，想把那对戒指买回来，结果人家售货员说那一对早就没了，我那个后悔啊！我只能买了一对差不多样式的，希望你不要不喜欢。
老婆，结婚那会儿也没有给你买件像样的首饰，这么多年苦了你了，请你自己戴上吧，然后帮我也戴上，算是给咱们的婚姻画个句号。
最后，没能带你周游世界，没能给你最好的生活，我真诚地跟你说句对不起！老婆，我爱你！

病房里所有的人都哽咽了，我们都静静地看着二叔。他呜呜地叫着，仿佛连哭的力气都没有了，大滴大滴混浊的泪水从眼角溢出滑落到耳朵里，泪滴照耀着青春，浇灌着他最后的生命。
二叔于当晚8点25分去世，终年48岁。
5
二叔的火化仪式在城郊最小的火葬场举行。这也是他事先挑好的。
我没想到的是，二叔被葬在了爷爷奶奶所在的那个公墓里，在山腹最显眼的位置。从那里放眼望去，竟然可以看得到他和叶子曾经爬过的山，还有那片他们憧憬过的家园。

爸告诉我，二叔走了以后，叶子拿出了一大笔钱，选了那个公墓风水最好的墓穴。所有的钱都是二叔生病期间叶子在外面的快餐店兼职赚来的，一个人每天打三份工。
没有时间来照看二叔，却用另一种方式争取着。
我爸说，二叔被殡仪馆从医院拉走以后，叶子每天一个人坐在二叔住过的病床前，依旧骂骂咧咧地对着床说话，听不清她在骂什么。护士和医生一开始还好声好气地劝她离开，后来看不起作用就直接架着她往外拖。
结果，叶子每天付了床位费，依旧在那里骂骂咧咧。旁边床的老太太每次看见她都回过头去抹眼泪，逢人就说这是她第一次看见这个恶毒的媳妇儿流眼泪。

叶子得了抑郁症，每天精神恍惚，乐乐不得不暂时住到了大姑家。

这就是二叔和叶子的故事。

这个世界上，爱情以很多种方式存在着，或热烈，或平淡，或浪漫，或悲情。
有那么一种人，一边骂着你，一边为你撑伞。

收拾二叔的遗物时，大姑把相册留给了我，说给我留个念想。
我打开相册，照片中的二叔右手掐着腰，梳着当时最流行的长发，斜靠在泰山的石碑上，茶色的墨镜反射出他的青春，如水般清澈，如鱼般自由。

相册的封面上用流畅大气的行书写着：
“我愿青春是一抹斜阳，给予我最浓烈的力量，照耀你我最美的时光。”