关于枕边书

现在人讲枕边书，往往赋予了它另外的意义。似乎还有一类“非枕边书”，须得正襟危坐（尤其是在办公室里）以读之；枕边书与之适成一种对比。如果后者是官样文章，前者则为真心玩味。讲得正经一点，其一可曰功利性阅读，或职业化阅读；其一可曰消闲性阅读，或个人化阅读。这样一来，枕边书也就成了抵御凡庸人生，葆有一己天地的象征了，所以大家经常把这看得很重，乃至一本书值不值得放在枕边，皆须认真考虑。对此我是不大懂得的，因为原本就是闲人，读书一概旨在消遣，并无上述那种区别。多半是白天没有看完，晚上躺下接着看，书还是那本书，不过看书的人由椅子转移到了枕上罢了。对我来说，书之置诸枕边与否，没有值得不值得，只有适宜不适宜的问题。譬如大开本，精装书，太厚，过重，均有所不宜，盖因臂力不够，举之不动也。这样的书只好留待白天“正襟危坐”地去读了。

对于上述两种阅读方式截然不同一说，即便不论所读内容，我也颇有不解之处。以一己经验度之，除非失眠，枕上读书只是一小会儿而已。那么好不容易捱过不情愿的功利性或职业化的一天了，倚于枕上，正待展读精心简择之卷，困意却已上来，岂不大煞风景。话说至此，不能不提到所谓夜读境界了。此情境素为历来文人所景慕，不知写过多少文章，到底是怎么回事，我也不大知道，因为如今室内一盏电灯，窗外时闻车声，好像比白天更其不济。其实就算真有夜读境界，大概也是坐在那儿体会得来，而与枕边书无大干系，因为如前所述，这个人也许快睡着了。枕上读书，未必能读多少，而且断断续续，以我个人而言，好书倒不大舍得放在枕边去读了，总觉得有点儿怠慢似的。当然也有别种情况。譬如今年春天得到一套《没有个性的人》，上下册，一千二百余页，我本来也想每晚读上一点儿，集腋成裘，终底于成。谁知这书根本拒绝此种阅读方法，非得全神贯注不可，否则就不知所云。只好每日自早读书至晚，如同上班一般，整整用了十日，才算大功告成。有朋友在编报纸，最近要推举本年度十大好书，我说无论如何《没有个性的人》也当列为第一，朋友说所约请的推荐者均未提及此书，因而不能上榜。我想彼辈如果不是全然无知的话，要么读书不得其法，要么缺少如许时间。于是不免暗露得意之色焉。