不婚时代

永远跟常识作对——读《不婚时代》



星明眼亮



在冰木瓜把自己命名为“冰木瓜”之前好多年，我就跟她相当熟络了。看她的小说时，我老想通过白纸黑字的文字探知其内心世界的真正电流，我老想分辨其中的章节哪段是真，哪段是假，哪段情丝缠绵，亦真亦幻。所以由我来评价冰木瓜，弄不好就会误导读者。不过，对于那些吃了鸡蛋觉得不错，还希望知道下蛋能手什么样的读者来说，我还是可以提供一些开胃的资讯。



和冰木瓜认识的时候，我还处在不知世事却顾盼自雄的蒙昧年代，冰木瓜已是心思深邃、人小鬼大的主儿了。在我们一起集中受训的那些日子里，我根据自己的盲目志向挑选业余读物，有时候“从政必读《曾国藩》，有时候“经商必看《胡雪岩》”，而冰木瓜以一介女流的身份迷恋全庸的武侠小说和刘震云的《故乡天下黄花》。



别的女生都是按时应卯、正常出入，按照领导划定的疆界，行于所当行，止于所当止，她则每每跨上一辆破旧自行车，背着一黑色的“双肩背”（小偷行话叫“白给”），迎着春风和秋露出门冶游去者。多年以后她自鸣得意地说，那是去一个国字号的藏书楼里含英咀华去了，可是我们当年一律视之为无端旷工。



我和冰木瓜有一段时间言谈甚密，关于业务，关于小说，关于电影，都发生了很多有趣的讨论。我从来就把庸俗文学和嬉闹港片当作心头所好，每每遭到文学女青年冰木瓜的当头棒喝。我还喜欢不分场合地展示师从王朔的油腔滑调，也屡屡碰到“半个哲学家”冰木瓜一针见血的拦截。谁不喜欢得到同僚的肯定啊，可我能想起来的多数是冰木瓜“顶你个肺”般的抨击。不过我不跟她计较，因为别扭完了我总是发现：她的冷嘲热讽和歪理邪说其实不无道理。



后来，一个屋檐下呆了很长时间的大伙各奔前程，我和冰木瓜也劳燕分飞。开始还有稀疏的联络，随即就中断了永不消逝的电波。对我来说，冰木瓜已经不在江湖，但江湖上一直有她的传说。再后来，我看见了她写的小说，透过那些斜着眼睛针砭流俗的文字，我迅速感知到了我熟悉的那个冰木瓜。接着，我又看见了她写的《法律系女生的秘密回忆》，这次我收获了一个非常陌生的冰木瓜。通过比对小说家言和现实信息，我发现她曾经是一个把眼泪当作生长液的感性动物，在忘情投入、遍体鳞伤后，才出落成目光冷峻、周身铠甲的无敌女神。



现在的《不婚时代》是冰木瓜的第三本书。在战胜用小说观照生活的顽固惯性后，我承认这是一本写得相当漂亮的小说，臆想联翩而皎皎不群，干脆利落又余音绕梁。作为一个同样是写字为生的人，一股接近于“羡慕嫉妒恨”的感觉油然而生。



我也尝试过小说。虽然我写的“小说”都已沉沦在网络深处无人喝彩，但我还是知道了什么是好小说，好小说应该有怎样的内容弹性和文字质量。好小说是用来阅读的，而不是用来改编电视剧的。好小说里有包罗万象又细腻入微的心理波动，电视剧实难表现其万一。好小说里有生动趣致、自成风骨的文学语言，电视剧却只能弃之如敝履。



这本小说就不适合电视剧，因为它情节至简而心思稠密。你能看见一个女人从孕育生命到哺养幼子的过程中的悲怆与欣慰，你能看见人生几度秋凉后对世界真相和不良规则的精确提炼，你能看到一个沉溺爱情又怀疑爱情的女性的丰富内心世界。这本薄薄的小说其实是一部亦步亦趋的时代读本，很多社会和情感话题在其中饱满地伸展着四肢。



但在这里你看不到时尚刊物和情感杂志里那路顾影自怜和重复常识的笔法，冰木瓜用一种时时反其道而行的思路解构着社会成见和电视剧逻辑。有好多话把所有人的耳朵都听出了茧子，因为重复的次数多而渐渐成了真理。你无法跟这类金科玉律正色理论，因为卫道的志愿者们时刻准备跳出来用唾沫星子把你淹死。冰木瓜的办法是幽它一默，摆它一道，臊它一下，让它在浑然不觉的行走中自行暴露逻辑上的荒谬。关于孩子说不说普通话的问题，关于人与人之间的“权力”和“控制”问题，关于不婚妈妈究竟“容易不容易”的问题，冰木瓜四两拨千斤地制造了很多脑筋急转弯和看似没心没肺的笑料。笑完以后我发现，这就是传说中的“笑中带泪”。



小说中有两个状态平行、戏分平均的男主角，毛毛雨的面孔是真切的，怀疑一切又天真烂漫，大雨花花的影子是模糊的，始终无法实现行动和目标的逻辑自洽。最后，冰木瓜给他的罪名是“他太想保护自己，太想全身而退，太想连证人证言也不留下了”，所以他“太成熟了”。正如《士兵突击》里的朴素的许三多和狡黠的成才实际上是一个人的两面一样，毛毛雨和大雨花花也代表了经常纠结在一起的两种人生态度，前者只说不做，后者只做不说，两者的共同特点是深刻地怀疑，深刻地不相信人类。沿着这个思路，我给小说推导出一个可怕的中心思想：用冰木瓜的话说是“每个人都是一座孤岛，彼此无法救援”，用萨特的话说是“人于人之间是不可沟通的”，或者“他人即地狱”。



似乎越说越悲凉，但中心思想是灰色的，小说之树常青。这只是我冥思苦想、格物致知后的结果，小说本身远比这个结论热闹、有趣，甚至可以用表扬喜剧电影的腔调说：笑点很密集。如果你只想消遣一下，它活灵活现地描摹了形形色色的可笑之人，可笑之事。如果你愿意深思一步，它的确写出了男女之间灵魂搏斗的深不可测。



冰木瓜每以史努比自许。她热切地盼望着圣光打在头上，写出传世的作品。她也担心自己像史努比一样扑腾在温泉人生中，因缺乏灵魂的战栗空手而归。冰木瓜就是这样，通过牺牲自己的睡眠时间，把什么都想得通通透透，带累小说中人也做不成玫瑰色的美梦。要我说，她的好玩意儿终究还得着落在批判现实主义上，而这本永远跟常识作对的《不婚时代》就行驶在这条康庄大道上。



在这篇文章里，我一直以冰木瓜的知心姐姐自命。写到这里我开始怀疑，这是那个活蹦乱跳的冰木瓜吗？就此搁笔，留待读者看了小说自行体会。