凡人之心 (44) 更多
-
栗树 | 躺椅 | 白葡萄酒 | 旧书
让-罗伯特绕到屋子后面。在那里,他看到了栗子树下的躺椅,躺椅旁边的冰桶里一瓶喝了一半的白葡萄酒,以及一本反扣着打开的书(安东·契科夫的《剧作集》)。冰桶里的冰都融化了,让-罗伯特意识到有些不对劲。…... -
法国日记——我倒要看看你们有谁能过上我这样的人生
那些精心构思的华丽辞藻、为修辞而修辞的写法让人越来越厌倦,让人只想看到一个简单、优雅又轻松的句子。这就是关键的区别所在:在好的文体中,精确性必须永远胜过修辞性。肆意的精巧标志着作家已进入堕落的状态... -
1977年
2月28日,星期一 昨天是我七十一岁生日,我决定改变自己的生活。我意识到,我正变成一个小老头,我有着根深蒂固的习惯,我拄着拐杖走路,我有个塑料拉链钱包,里面装着六十八便士零钱,我在酒吧有最喜欢的座位,... -
1976年
3月19日,星期五 我不回首过往;我不展望未来。我对格洛丽亚的身后事没有任何计划——我们都在等着那天的到来——实际上,我完全不知道处理那种情况应该由哪些程序。毫无疑问,我会知道的。在那之前,此时此刻的... -
1975年
接下来的几年,洛根将会慢慢地,但一定是不可避免地,变得越来越困顿。 4月23日,星期三 今天,我炒了那个贱人阿德拉尔的鱿鱼。…… 我去了家酒吧,想让自己冷静下来,却发现双手都在颤抖——纯粹是出于愤怒,而... -
1970年
2月27日,星期五 出于某种原因,我不想离开非洲——我喜欢上了这里的生活——现在,英国和欧洲似乎都变得奇怪而不友善。可我也明白,一个拿着牛津大学三等学位的六十五岁英国人,能找到工作的概率有多低。看来只... -
1969年
9月25日,星期四 天气雾蒙蒙、阴沉沉的。太阳像个毛茸茸的橘黄色大球,挂在雨林上方。 (10月) 在这个地方,没有一丝匆忙,只有一种奇异的宁静——时间在听他们的吩咐,而不是反过来。 -
1964年
2月27日,星期四 精神:有点抑郁。出于某些原因,我越来越担心自己的未来。我可以无限期地待在纽约,经营“利平之子”,想做多久就做多久,或者,能做多久就做多久。我的收人还不错,我的公寓义也很舒适。我报刊... -
1961年
7月3日,星期一 海明威的死让我深感震惊。难过、惊醒,残忍得叫人不寒而栗。赫曼(凯勒)说他用枪打爆了自己的头,真的是爆了。用了双管猎枪。整个房间里到处是飞溅的脑浆、碎骨和鲜血。这若不是一种象征,那是什... -
1959年
4月23日,星期四 他拿出一碗苯丙胺请我吃——好像那是一碗花生——我拒绝了。 4月23日,星期四 他确实有天分,纳特,但他似乎承受着不该承受的折磨。这让人只想对他说:轻松点,享受下生活吧,创作并不需要总搞得... -
1958年
(8月) 拜托,我五十二岁了,没必要再装模作样了。 -
1957年
(10月) 这真是一堂有趣的历史课:三十几匹马就能制造出这样的臭味,想象一下,十九世纪的城市该有多么恶臭熏天。更别提还有每天拉在街上的成千上万吨的马粪。我绕道而行,发现我的胃里翻江倒海——要是回到狄更... -
1955年
4月10日,星期日 一个地方有一个地方的灵魂,对此我深信不疑…… …… 那里就是不适合我——我的灵魂在枯萎。 10月3日,星期一 不算阿兰娜的收入,我自己现在也不富裕了,我真的负担不起这种慷慨了。 -
1952年
(1月) 我为自己失去的一切再次感到悲从中来。那种伤痛,每当你以为随着时间的流逝要慢慢消退时,它又会突然回来,带着你早已忘却的生硬感和新鲜感给你重重一击。 3月7日,星期五 直到她说了句“走开,老头”。... -
1949年
(1月1日,星期六) 午夜时分,我对自己说,虽然我并不快乐,但我的忧伤也许开始慢慢减少了,哪怕只减少了一点点。 (2月) 范德普尔写来一封信。马里恩上校(我所推测的出卖者)于一九四五年四月死于布鲁塞尔的... -
1947年
(12月) 我想象着未来的人生。在我看来,这是个“谁最能轻装上阵,谁就能走得最远”的问题。迫切想尽可能摆脱“物件”和财产的束缚。 -
1946年
沿着河边散步,寻找美。看到美,但没有任何感觉。 静默的悲痛感…… 我所有的财物都在这里了,都被装进箱子,归置好了——我的书、我的手稿、我所有的画。甚至还有汤姆赛特夫妇没买下的那些家具。我没有家,却有... -
1945年
12月19日,星期三 当我看到他眼中的质疑逐渐被信任所取代时,我几乎要喜极而泣了。 -
1944年
2月13日,星期日 我当时在想,这一切是多么怪异,我竟然来到了日内瓦,还假装是乌拉圭的船老板。我感觉喉咙里就要发出笑声,在那一瞬间——我想,这也许就是一位真正的间谍才能感受到的诱惑吧——在所有风险和严... -
1942年
2月20日,星期五 彼得:我觉得苔丝在某种意义上是被我(出轨)逼死的。 我:别说瞎话了。她又不是自杀的,是吗? 彼得:我永远都没法确定了。就算那是个意外,我也敢肯定,她掉到水里之后是想死的。 ……我需要感... -
1941年
12月31日,星期三 年终总结。…… 战争。战争,战争。…… …… 健康:…… 家庭:…… 工作:…… 房子:…… 总而言之,这是荒废的一年。…… 朋友:……不过,我并不需要朋友,因为我有芙蕾雅。 总体反思…… ... -
1939年
(7月) 他说起未来的战争,仿佛它已经爆发了,他问我有什么计划。“活下去呗。”我说。他笑了。 9月3日,星期日 巴特西。炎热的一天。芙蕾雅和我听了首相的广播演说,他宣布我们现在与德国正式开战。…… (……... -
1938年
8月31日,星期三 离婚后,我没再见过洛蒂——你以前的生活,或者说,你所抛弃的生活,竟能如此迅速地消失,真是奇怪。 -
1937年
3月18日,星期四 “这就是我们的问题:我们无政府主义者只想为人民争取自由——这是我们热切渴望的目标——我们痛恨特权和不公。我们只是不知道该如何实现这个目标。”他轻轻笑了笑,像是念咒语般重复着自己的话... -
1936年
好吧,三十岁了,失望以及壮志未酬的感觉是不可避免的,像病毒悄悄侵袭着我的身体。 在巴塞罗那,年轻的男男女女抱着真诚的信念,有着清晰的价值观和奋斗目标,他们想要让自己生活的世界变得更好。见过他们,再走... -
1934年
2月21日,星期三 诺维奇车站:通向世界的大门。这是一种多么神奇又纯粹的自私;我谁都不想,只想我自己——我不想洛蒂,不想莱昂内尔,也不想我的母亲。我唯一想做的,就是抛弃已有的生活,重新开始。 3月 我为什... -
1933年
8月 洛根·蒙斯图尔特,他的情绪: (1)正常——表面冷静,内心坚韧。 (2)不正常——喝酒后会多愁善感。生命中的一切甜美可爱。 (3)危险——表面沉默不语,内心疯狂地憎恨自己。 -
1932年
10月31日,星期一 原来,没有明显的理由,人与人也会逐渐疏远:这是真的。我们都很忙,我们不可能把时间都用来保持联络。对友谊的考验就是要看它能否经受得住这些不可避免的间隔期。 -
1930年
1月1日,星期三 回顾一九二九年。…… 结交的朋友:…… 无法确定的朋友:…… 失去的朋友:无。 结论:充满期待的一年;但很遗憾,离功成名就依然遥远。作家生涯真正开始了。挣到了钱。一九二九年证明,我能够一... -
1929年
(1月1日,星期二) 洛根决心: 离开家,给自己找间公寓,最好是在巴黎。 跟兰德多见面。 冷酷多些,顺从少些。 要工作,要写作,要生活。 1月24日,星期四 看到兰德后,我对安娜的狂热便消退了,真有意思。 2月2... -
1928年
(11月) 我二十二岁,刚刚将我的第一本书交给出版人。但我依然隐隐担忧,该如何度过我的余生。当然是再写一本书啦,你这笨蛋。 -
1927年
2月7日,星期一 去年年底,就开始有堕落的迹象了,我还在想是不是得了什么会引发疲倦的病。我感觉也不是那么劳累——我不会在电影院睡着——我只是内心深处缺少激情,只剩下冷漠。 4月27日,星期三 天气晴朗,微... -
1926年
2月2日,星期二 “你再继续这样,我可以保证你只能拿到三等学位了。你到底怎么了?” …… “可你完全没有努力,”勒梅恩说,“我早就看出来了。你可以犯错误,可以很固执——这些都能容忍。但我不能容忍连试都不... -
1925年
2月24日,星期二 不知道为何,我有种奇怪的沮丧感。我觉得,大概是因为彼得如此毫无保留又不加批判地爱着牛津以及牛津带给他的一切,而与此同时我却发现这里令人窒息、叫人失望。 2月24日,星期二 我真的必须努力... -
5月19日,星期一
天哪,我必须尽快开始真正的生活了,在我死于无聊和沮丧之前。 -
4月29日,星期二
父亲又看了我一眼,眨眨眼睛。突然,我知道他将不久于人世了。 -
4月26日,星期六
我得说,我对母亲的行为保持着一种奇怪的淡漠…… -
(1924年)3月13日
我还是为父亲祈祷了,我真是个伪君子。霍顿要是知道了会怎么嘲笑我啊:只想两头讨好,跟所有懒惰的信徒一样,总是习惯只在方便的时候才走一走信仰的流程。 -
1924年2月25日
一个恐怖的念头冒出来:这会成为我以后的人生模式吗?每份雄心壮志都遭到挫败,每个梦想都胎死腹中? -
1924年2月21日
一周后就是我的生日——我马上十八岁了。我唯一的想法就是离开学校,在牛津开始全新的生活。我感觉,在离开这个地方之前,我不能再制定任何计划了;在这里的几年如同一段令人厌倦但最终无用的学徒期,只是在为将... -
(1924年)2月2日
我要做的就是像个不要命的疯子去踢球。 -
(1924年)1月3日
“我身体不太好,”他说,“好像……我好像活不久了。” ……现在想起来,我仍不敢相信:对未来事实赤裸裸的宣告在当下的影响力却很微弱;它潜在的真相让人难以理解。就像是有人同样严肃地对我说,在三十岁之前,... -
(1923年)12月12日
我也许是犹太人,他说,可我是第三代圣公会犹太人。这些话对我来说晦涩难懂,现在,我明白我为什么很少思考宗教问题了。那种不加批判的信仰是极其无聊的。所有伟大的艺术家都是怀疑论者。 -
绝对真实的日记
不管怎么说,我肯定,我是发了誓要说真话的,全部的真话,诸如此类的,我认为这里的文字足以佐证我的态度。我有时表现很好,有时不那么好,但我抵制了一切美化自我的企图。我不会为了掩饰判断的失误而删减什么(...
阿勒泰的角落 (9) 更多
-
【荒诞感】总会在不经意间闯进来,然后又悄然散开
夏天真好,太阳又明亮又热烈,在这样的阳光之下,连阴影都是清晰而强烈的,阴影与光明的边缘因为衔含了巨大的反差而呈现奇异的明亮。 四周丛林深密,又宽又浅的河水在丛林里流淌,又像是在一个秘密里流淌,这个秘... -
生命 就得是鲜活的嘛
生活在如此偏僻寂寞的地方的孩子,应该是生性沉静而富于幻想的。 真是一个精致完美的侧影。这是只有年幼的生命——一切最初的、最富美梦时刻的生命—才会呈现出来的面目。 虽然风景……,它从来不动。但是下笔时... -
冬窝子 | 沉默的、忍耐的、寂寞的、渴望诉说的
在冬牧场上,在更为遥远的南戈壁,在古尔班通古特大沙漠腹心,那些大地陷落之处,一个又一个的“冬窝子”在背风处深深蜷伏着。那是我们永远也不能去到的地方。只知道,从那里回来的羊群,都是沉默的,忍耐的,有... -
喝酒的人儿,你在排解何忧?
可能每个村子都会有这样的一帮小伙子,还没熬到可以死心塌地种地的年龄,但又没勇气出去闯荡一番,便天天哼着被译成哈文的汉族流行歌,成群结队地四处混酒喝。 奇怪,为什么要喝酒呢?酒到底有什么好喝的?那么辣... -
嗜好:这世间,来都来了,得好好看看不是?
我不认识他,显然,他也不认识我。如果他不是正挨家挨户地找人,就是一定有挨家挨户推开别人家的门往里看一眼的嗜好。看就看呗,看完就该走了吧?谁知他推门探头进来看了一眼,拉回门后,又重新推开再探头看了一... -
纯真 | 反差的经验
有很多读者善意地劝告:“李娟,你一定要保持你的纯真与朴素,千万不要被城市和现实所污染……”对此只能苦笑。况且,刻意地保持纯真,这本身就不是一件纯真的事吧?而真正的朴素也用不着去“保持”的。 我从小在... -
甘于平凡 | 耻于平庸
在这些布的往来中,一个刚组建的小家庭,会因婚礼而攒下一大箱子布。这些布就是这对小夫妻生活的底子。在后来长久的日子里,这些布将伴随两人的日渐成熟,见证这个家庭的日渐稳固,成就这个家中生活气息的日渐厚... -
兔子——向着春天前进!
在旁边看着都发毛……实在不能忍受死亡。尤其是死在自己身边的东西,一定有自己的罪孽在里面…… 真是无法想象。当我们围着温暖的饭桌吃饭,当我们结束一天,开始进入梦乡,当我们面对其他的新奇而重新欢乐时……... -
有信仰的人,内心自有一份分量极重的记账簿
在游牧地区放债比较困难,大家都赶着羊群不停地跑,…… 幸好牧民都老实巴交的,又有信仰,一般不会赖账。…… ……等结清了债,亲眼看着我们翻开记账的本子,用笔划去自己的名字,他们这才放心离去,一身轻松。...
我与地坛 (30) 更多
-
《扶轮问路》
(指轮椅) 一样的东西,换成新的,明显值得再活十年。 双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。 这辆“福”字牌轮椅,开... -
《想念地坛》
记得我在那园中成年累月地走,在那儿呆坐,张望,暗自地祈求或怨叹,在那儿睡了又醒,醒了看几页书……然后在那儿想:“好吧好吧,我看你还能怎样!”这念头不觉出声,如空谷回音。 谁?谁还能怎样?我,我自己。... -
《记忆与印象2》·比如摇滚与写作
如今的年轻人要的是名牌,比如鞋,得是“耐克”“锐步”“阿迪达斯”。大人们多半舍不得。家长们把“耐克”一类颠来倒去地看,说:“啥东西,值得这么贵?”他们不懂,春天是不能这样计算。 (echo:春天---青春... -
《记忆与印象2》·庄子
雪儿也是十九岁,这个季节的女孩没有不漂亮的。 -
《记忆与印象2》·M的故事
七岁的小姑娘整理一下衣裙,快乐地宣布:“我是毛主席!” 孩子们似乎也都激动,仰起着笑脸向她围拢。 但是,一个个笑脸忽然僵滞,笑容慢慢收敛。 因为有个声音说:“M,你反动!” 那个夏天剩下的日子,七岁的小... -
《记忆与印象2》·孙姨和梅娘
最早听说她,是在一九七二年底。那时我住在医院,已是寸步难行;每天唯两个盼望,一是死,一是我的同学们来看我。 “可是邻居们都说,从来也没见过她愁眉苦脸唉声叹气。” “瑞虎说,她要是愁了,就一个人在屋里... -
《记忆与印象2》·老海棠树
如果可能,如果有一块空地,不论窗前屋后,要是能随我的心愿种点儿什么,我就种两棵树。一颗合欢,纪念母亲。一颗海棠,纪念我的奶奶。 她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天,是奶奶自... -
《记忆与印象2》·小恒
良心,其实什么都明白。 -
《记忆与印象2》·珊珊
但是结尾,是这个故事最为悲惨的地方:那夜珊珊回到家,仍没能躲过一顿暴打。而她不能不回去,不能不回到那个继母的家。因为她无处可去。 因而在我永远的童年里,那个名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。……这一段童年... -
《记忆与印象2》·看电影
散场时母亲见我还睁着眼,抱起我,竟有骄傲的表情流露。回到家,她跟奶奶说:“这孩子会看电影了,一点儿都没睡。”我却深以为憾:那儿也能睡吗,怎不早说? -
《记忆与印象2》·八子
那个矮小枯瘦的K,当时才只有十一二岁!他如今在哪儿?这个我童年的惧怕,这个我一生的迷惑,如今在哪儿?时至今日我也还是弄不大懂,他那恶毒的能力是从哪儿来的?如今我已年过半百,所经之处仍然常能见到K的影... -
《记忆与印象1》·庙的回忆
我跑回到奶奶身旁,出于本能我知道了那是另一种地方,或是通向着另一种地方;比如说树林中穿流的雾霭,全是游魂。奶奶听得入神,摇撼她她也不觉,她正从那音乐和诵唱中回想生命,眺望那另一种地方吧。 我的年龄无... -
《记忆与印象1》·老家
历史因此令人怀疑。循着不同的情感,历史原来并不确定。 一路上我想,那么文学所求的真实是什么呢?历史难免是一部御制经典,文学要弥补它,所以看重的是那些沉默的心魂。……我于是想起西川的诗: 我打开一本书 ... -
《记忆与印象1》·一个人形空白
小时候我偶尔听见他,听见“姥爷”这个词,觉得这个词后面相应地应该有一个人。“他在哪儿?”“他已经死了。”这个词于是相应地有了一个人形的空白。时至今日,这空白中仍填画不出具体的音容举止。因此我听说他... -
《记忆与印象1》·轻轻地走与轻轻地来
“物理学不告诉我们世界是什么,而是告诉我们关于世界我们能够谈论什么。” “轻轻地我走了,正如我轻轻地来”——我说过,徐志摩这句话未必牵涉生死,但在我看来,却是对生死最恰当的态度,作为墓志铭真是再好也... -
《好运设计》
要是今生遗憾太多,在背运的当儿,尤其在背运之后情绪渐渐平静了或麻木了,你独自待一会儿,抽支烟,不妨想一想来世。你不妨随心所欲地设想一下(甚至是设计一下)自己的来世。你不妨试试。 想想吧,想想没什么坏... -
《我的梦想》
作小说得人多是白日梦患者。好在这白日梦并不令我沮丧,我是因为现实的这个史铁生太令人沮丧,才想出这法子来给他宽慰与向往。 最后我知道了:我看见了所谓“最幸福的人”的不幸,刘易斯 那茫然的目光使我的“最... -
《黄土地情歌》
我总觉得自己还年轻呢,跟二十几岁的人在一起玩不觉得有什么障碍,偶尔想起自己已经四十岁,倒不免心里一阵疑惑。 但是二十岁上下的人,不谈恋爱尚可做到,不向往爱情则不可能,除非心理有毛病。 想来,人类的一... -
《墙下短记》
一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里。……千百次机缘错过,终于一天又看见它们,看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽,而它们坚定不移固守在那儿,沉沉地有了无比的重量。 十岁也许九岁的L曾对我说,... -
《秋天的怀念》
“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……” 她出去了,就再也没回来。 邻居们把她抬上车时,她还... -
《合欢树》
三十岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却也不在人世。过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。 我摇着车在街上慢慢走,不着急回家。人有时候只想独自静静地待一会儿,悲伤也成享受。 -
《我二十一岁那年》
我能住到7号来,事实上是因为大夫们都同情我。因为我还这么年轻,因为我是自费医疗,因为大夫护士都已经明白我这病的前景极为不妙,还因为我爱读书——在那个“知识越多越反动”的年代,大夫护士们尤为喜爱一个爱... -
《我与地坛》·七
要是有些事我没说,地坛,别以为是我忘了,我什么也没忘。但是有些事只适合收藏,不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寞... -
《我与地坛》·六
其实总共只有三个问题交替着来骚扰我,来陪伴我。第一个是要不要去死,第二个是为什么活,第三个,我干吗要写作。 你说,你看穿了死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过的事,便决定活下去试... -
《我与地坛》·五
我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。 当时我正在为一票小说的结尾所苦,既不知为什么要给它那样一个结尾,又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾,于是从家里跑出来,想依靠着园中的镇静,看看是否... -
《我与地坛》·四
我相信他们一定对我有印象,但是我们没有说过话,我们互相都没有想要接近的表示。 …… 将近中午,我们又在祭坛东侧相遇,他看一看我,我看一看他,他往北去,我往南去。日子久了,我感到我们都有结识的愿望,但... -
《我与地坛》·三
以心绪对应四季呢? 春天是卧病的季节,否则人们不易发觉春天的残忍与渴望; 夏天,情人们应该在这个季节里失恋,不然就似乎对不起爱情; 秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中,并且打开窗户... -
《我与地坛》·二
现在我才知道,当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一个怎样的难题。 她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去走走,知道我要是老待在家里结果会更糟,但她... -
《我与地坛》·一
五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常常觉得这中间有着宿命的味道;仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。 它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年... -
《永在》
我一直要活到我能够 历数前生,你能够 与我一同笑看,所以 死与你我从不相干 ——史铁生《永生》
遥远的救世主 (21) 更多
-
第四十四章
《是法律的失败还是文化的失败?》一文摘录: 法律是社会道德的底线,是解决最基本、最表面的问题,不解决文化的根本问题,文化的问题只能由文化的觉悟解决。一个民族的文化属性就是这个民族的主,主宰着这个民族... -
第四十五章
刘冰说:“你考虑好后果,别怪我没给你机会。” 欧阳雪冷冷地说了一句:“我是摆馄饨摊过来的,不吃这个。”说完转身走了,那种眼神里流露出的冷漠足以撕裂任何一种自尊。 -
第四十二章
她的死使她不会成为任何人的负担,甚至不会让别人为此支付一滴赞美的笔墨。 人们在猜想:芮小丹在向自己心脏开枪的那一刻心里是怎么想的,是对生活失去信心的绝望和懦弱,还是续写她悲壮的英雄梦? 他(丁元英)... -
第四十一章
沈楠:“这个道理明摆着,如果我有了钱我就不需要有钱的男人了,我会需要有内涵的男人。” -
第四十章
周剑华说:“杀人不难,杀了人不留麻烦难,杀手和知情人是你一辈子的隐患。不留麻烦也不难……好,不留隐患也容易了,但是不留心病难,你背着一条人命过日子,这是一辈子无药可治的绝症。…… 黑道上每天都在杀人... -
第三十九章
毕竟她有了六年的社会阅历。她知道,当人一旦从危险里跳出来,他就不再去关注这个事物的危险了,他的目光就会全部落在这个事物的利益上,这就是人。 -
第三十六章
在整个事件里,她没有看到丁元英有任何能让人感到“神”的招式,每一件具体的事都是普通人都能做到的普通事。他的的确确是在公开、公平的条件下合理、合法地竞争,一切都是公开的,没有任何秘密和违法可言,所谓... -
第三十四章
芮小丹:“……我现在说不好,我需要思考。” 欧阳雪:“连你都需要思考,那我就更不想了。” -
第三十章
即便是恩典,需要报恩的恩典就不再是恩典了,还是交易。 -
第二十八章
芮小丹忽然问道:“如果现在真有一颗炸弹在这儿爆炸,那会怎么样?” “可能就死了。” “说的就是死了,死了那会怎么样?” “那就不存在怎么样了。” “不,仍然存在,那时爱就永恒了。” “那你是该祈祷有炸弹... -
第二十七章
芮母:“……你爸说过,你看上的这个人,一定是你驾驭不了的人。” “我不赞成我爸的观念,爱和驾驭没有逻辑关系,除非人格商品化,否则没有吃亏占便宜的概念。本来嘛,做男人就去承受男人的东西,做女人就去承受... -
第二十六章
詹妮:“……韩楚风是干大事的人,正统;而丁元英更像个魔鬼,是那种永远不会活给别人看的人,很难说他比教徒更好还是比强盗更坏。” -
第二十五章
芮小丹说:“……如果我的能力只能让我穷困潦倒,那穷困潦倒就是我的价值。” -
第二十三章
肖亚文:“……丁总说了一句话,随缘惜缘不攀缘……” -
第二十章
韩楚风随口一问:“那得救之道是什么?” …… 丁元英说:“晚辈以为,传统观念的死结就在一个‘靠’字上,在家靠父母,出门靠朋友,靠上帝、靠菩萨、靠皇恩……总之靠什么都行,就是别靠自己。这是一个沉积了几... -
第十五章
王明阳……“别拿你的职业去拔高你个人的规格,让人轻看。” …… 王明阳说:“强盗的逻辑,直接获取,冒险,刺激。” 芮小丹针锋相对地说:“这样讲,似乎你还算一条好汉。但我以为,强盗的本质是破格获取,破格... -
第十四章
王明阳(罪犯)……“我不跟你这种没有修养的人讲话。” 赵国强愤怒地大声说道:“你还谈修养?你盗版走私杀人越货,你的修养在哪儿?” 王明阳将身体靠在椅背上,淡淡地说:“那是生存艺术,你不懂。” 丁元英说... -
第十二章
芮小丹问:“你怎么看女人?说心底的那点儿东西。” 丁元英心里明白这是揭幕的前奏,于是坦率地说:“女人是形式逻辑的典范,是辩证逻辑的障碍,我无意摧残女人,也不想被女人摧残。” 无论她怎样有心理准备,当... -
第十一章
她感到心里很不是滋味,也就是在这一刻,她脑海里不自觉地闪出了一个平时很少留意的词:阶层。 肖亚文说:“……我见过他前妻,……。她说,他永远不会跟你吵架,他的每一个毛孔里都渗透着对世俗文化的居高临下的... -
芮小丹——我?爱了?
几天前丁元英在电话里的那句“有事吗?”让她当时着实有些不舒服,但过后冷静一想倒觉得这句话不简单,这显然是一个“意识位置”问题,说明他脑子里跟不就没有“找人帮忙”这道程序,只有“我能帮你做什么”的设... -
丁元英&韩楚风--文化属性--弱势文化
芮小丹说:“仅仅是认识有什么意义?你总得为点儿什么。” 肖亚文说:“认识这个人就是开了一扇窗户,就能看到不一样的东西,听到不一样的声音,能让你思考、觉悟,这已经够了。其他还有很多,比如机会、帮助,我...
斯通纳 (23) 更多
-
17-【他就是自己】
“什么?”斯通纳茫然地说,然后转向妻子。 “里面,”伊迪丝说,“医生讲,那东西已经扩散了。噢,威利,可怜的威利。” “哦。”斯通纳说。他没法让自己表现出很关切的样子。“噢,你不要担心。最好别去想它。... -
16-【战争&女儿&凯瑟琳的书&肿块&退休】
战争的那几年完全模糊不清了,…… 然而,斯通纳的另外一部分被剧烈地拽向那场他畏缩的大屠杀。他发现内心有种自己以前还不知道的施暴能力:他渴望卷进去,他想品尝死亡的滋味,毁灭的苦涩快感,流血的感觉。他既... -
15-【深爱着却又无奈的女儿啊】
耳聋症逐年轻微加重,所以,他听别人说话时,总是把头倾向一侧,眼神格外专注,好像在远远地凝视一个自己完全确定不了、令人费解的物种。 斯通纳自从生病后,倦怠已经成为某种生活方式。 在最微不足道的事上,伊... -
14-【骤然老了】
那年夏天斯通纳没有再上课,平生第一次得了场病。是严重而且来历不明的高烧,只持续了一个星期。可是,这场病把他的气力掏空了。 那年夏天,斯通纳骤然老了,所以,秋季他回去上课时,个别学生竟然没认出他来,…... -
13-【“至少还有过这一星期”】
斯通纳还非常年轻的时候,认为爱情就是一种身心的纯粹状态,如果一个人挺幸运的话,可能会找到入口的路径。成熟后,他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂,人们应该怀着有趣的怀疑态度,带着一种温柔友好的轻蔑,一... -
12-【四十三岁撞见了爱情】
那年,特别是冬天的几个月,斯通纳发觉自己越来越频繁地重温这种虚幻不实的状态。他好像可以随心所欲地把自己的意识从盛放它的躯体里移出来,他经常自我观察,好像自己是一个熟悉得有些古怪的陌生人在做着熟悉得... -
11-【“失败的”友谊、事业、婚姻、家庭;生活是否值得过;虚无】
1932年秋季学期开始后过了几个星期,对威廉·斯通纳来说,情况以及很明朗,在把查尔斯·沃尔克挤出攻读英文专业研究生学位的这场战斗中,他没有成功。暑假结束后,沃尔克又回到校园,好像志在必得地走进一个决斗... -
10-【沃尔克事件】
但是,第二学期开学两个星期后他又被提醒想起这事。一天早晨,他在邮箱里发现有一张戈登·费奇写的纸条,请他在方便的时候顺便来办公室聊聊。 戈登·费奇和威廉·斯通纳之间的友谊已经达到这样的程度,所有这种维... -
9-【研讨班&沃尔克&凯瑟琳】
“在第一堂课上,我们讨论了这门科研课的范围,决定把中世纪拉丁传统的研究限定在文科七艺的前三艺上——即语法、修辞和伦理。”…… “这种限定对你们中的某些人来说也许严苛得有些愚蠢,可是我不怀疑,我们发现... -
8-【可怜的格蕾斯】
她想(她说)要让自己内心有个变化。她现在这个样子已经保持得太久了。她说起自己的童年,说起自己的婚姻。从她讲出来但又模糊和不确定的东西里,她逐渐确定出一个自己渴望实现的样子。跟母亲在圣路易斯相处的差... -
7-【伊迪丝父亲去世】
最初几天,房子的空荡让人有种奇怪和始料不及的焦虑。但很快他就习惯了这种空荡,开始很享受了。不到一个星期,他就心想自己会像这些年一样愉快,想到伊迪丝必然还要回来,反而感到非常难过,这点没有必要再对自... -
7-【斯通纳父母的去世】
他透过一团模糊看见母亲冲自己点头,而且从椅子里站起来。母亲抓住他的胳膊说:“你还是看看你爸吧。” 这么一触碰,轻得他几乎感觉不出来,母亲带着他走到打开的棺材旁边。他向下看去。他看着,直到眼睛清亮起来... -
6-【借债买房】
她睡得很死,但在一丝灯光中,微微张开的嘴的形状似乎在诉说着无声的激情和爱的甜言蜜语。他站着看了很长时间,心里激起淡淡的同情、勉强的友情和熟悉的敬重感。他又感到一丝的疲惫的伤感,因为他知道,伊迪丝的... -
6-【劳曼克思】
劳曼克思讲起自己在俄亥俄度过的孤单童年,父亲是当地一个非常成功的小商人。他开始说起自己来,仿佛在说另一个人,说到残疾迫使他与人隔阂,说到早年的这种自惭形秽,既没有自己能理解的由头,也没有什么防御手... -
6
随后确认,斯隆是在星期五晚些时候或者星期六早晨死的,由几种貌似显然却又从未确诊的原因致亡,整个周末都在桌边无休止地盯着自己的前方。验尸官宣布死因为心脏休克,但威廉·斯通纳总觉得,在愤怒和绝望的时刻... -
5-【开始即失败的婚姻】
不出一个月,斯通纳就知道自己的婚姻失败了。不到一年,他已经不抱改善的希望。他学会了沉默,不再固执地去示爱。 如果她从睡眠中被完全弄醒,便会很紧张,很僵硬,以某种熟悉的姿态朝两侧摆着脑袋,把头埋在枕头... -
4-【初尝婚姻】
可是即便在屋子对面,斯通纳仍然能看到伊迪丝沉默不语。她的脸庞像副面具,毫无表情,颜色雪白。 他们开始步入婚姻的纯真状态,不过是方式完全不同的纯真。两人都是生涩处子,都意识到谁也没有经验,但是,一直在... -
3-【爱情】
斯通纳注视她时,深感自己何其粗笨,这样的念头油然袭来。 伊迪丝继续讲着,过了会儿,斯通纳开始听她在讲什么。若干年后,他忽然想起,在他们第一次长时间一起相处的那个十二月的夜晚度过的一个半小时里,她告诉... -
3-【马斯特思死了-斯隆崩溃了】
1918年的那个夏天,斯通纳花了大量的心思用来琢磨死亡。马斯特思的死对他造成的震撼比自己想象的要强烈得多。第一批美国军人在欧洲的伤亡名单开始陆续公布。以前,他想到死亡,无非把死亡当作一个文学事件或者时... -
2 【参军?不参军?】
虽然他以前经常跟一些老生和老师谈论这场发生在欧洲的战争,但心里从不真的相信。现在它已经落在自己身上,落在他们所有人身上,他发现自己内心还有一片巨大、无动于衷的保留地。他憎恨战争对大学强行制造的撕裂... -
2 【大学的本质】
“诸位先生课程考虑过这所大学的真正本质吗?斯通纳先生?费奇先生?” 他们笑着摇摇头。 “我敢说你们没有。我想象,斯通纳把大学当作一幢巨大的仓库,类似座图书馆或者货栈,人们可以随心所欲地进出挑选能够成... -
2-【求学】
可是摆在斯通纳面前的未来既光明又确定,而且不会改变。他眼中的未来,不是事件、变化和潜在可能的涌流,而是犹如前方的一块领地,等着他去探索。他把未来看作那座宏伟的大学图书馆,可能还有从侧翼新起楼宇,还... -
1
虽然他出生的时候父母都还很年轻——父亲二十五岁,母亲勉强二十岁——可即便还是个小男孩的时候,斯通纳都觉得他们已经老了。 他在大学做功课完全就像在农场干农活——全心全意、兢兢业业,既谈不上愉快也没有多...