-读过的书(1120)

文字流淌在数个不眠之夜里，非常切题。对生活中细节的敏锐观察，日常中与人相处时记下的人物侧写，都漂浮在夜色中的思绪里。语言的组成没有太多逻辑，相较于传统意识流，作者更像是从脑海里随手抓出记忆的碎片，和读者一起凝视它，如同数年之后看到毫无觉察就被凝在琥珀里的昆虫。在这样的审视中，难免流露出智识上的优越感，但行文不令人讨厌，造句与选词正贴合知识分子的沉思。许多片段都非常触动我，克制的情感和和批判都被包裹在密度极高的语言中，但我很难串起自己的感受。就像作者透过自己生命中的阴影洒落下的这些光斑，我拾取之后，没有这样的笔力去创造每一片小光点的投影。

选编很完美，几乎是她一生的缩影。从不断重复的主题与意象中，能看到一个充满文学天赋对创作饱含热情的少女，而后渐渐地被婚姻家庭所累。Tove自认不算feminist，但创作中总会流露出很基础的女性意识。她已经敏锐觉察到自己受困于社会给女性增设的限制中，没有选择挣脱。所有成年后的体验来自童年的经历与情感的覆写，她的文字中笼罩一种难以磨灭的haunted。夜晚、童年、梦、死亡，这些沉沉的意象挥之不去，但她渐渐抽离，从远处注视着自己，把很尖锐的疼痛剖开来看。我在渐渐转暖的春夏之交感受到凉意。

开始是被名字吸引的，这么直截了当的标题对我非常友好。对于对艺术史不够了解的读者阅读体验也不错，基本按照时间顺序介绍了各个时代出现的女性艺术家。但越往前也还是越符合所谓的主流，毕竟在女性生存空间越狭窄的时期，能够接触到艺术教育的女性基本都是比较高的阶层了……中产阶级白人女性占了大部分。随着后期各种解放运动的出现，有色人种女艺术家的身影慢慢多了起来。总体来说还是介绍了不少各个流派的女性艺术家，期待在其他领域也能多出现这样的科普

科普向作品，对于女性读者来说还是很值得一看的。就是此类医学科普非虚构和sex matters都有类似的无力，在整个系统暂时无法彻底转变的时候，读者自己能做的还是比较有限。作者把身体分成几个大系统，梳理了从现代医学发展开始，社会对女性身体的理解谬误。有一些让我感慨，怎么这都有人信，比如女性肠胃更适合什么样的食物，从性的活跃出发来限制女性的食谱……也有一些让我惊讶，怎么几百年前的谬论现在还根植于医学系统，比如对女性生殖系统污名化以及诸多痛苦的被忽视……后面会针对一些有启发性的内容整理长评

充斥着privilege的书，对创意写作快ptsd了……大量引用各种作家，里面的you写的也很讨人厌，特别是在讲述我们之间的友情让对方前妻忮忌的时候，想起一些男女之间有没有纯友谊的恶俗讨论。大篇幅的比较私人的写作我觉得除非作者刻薄得有趣，不然只会惹人厌烦。狗狗和猫猫的部分还可以，其他偶尔有一些闪光的词句，但都掩盖在了不真诚之下。不愿再看这种作家写的这种作品……

非常好看的短篇，大量的地狱笑话里夹杂了一些情节。（不是）开头三个老太太吵吵闹闹商量谋杀这种事情实在是太好玩了，而且在这么短的篇幅里三个人的个性都很鲜明。 三个退休教授即使讨论这种事情也要引经据典，知识含量大大超标。而且女性意识无处不在，从主线情节，到她们日常对话对字词的讨论，都非常让人舒适。如何抑制女性写作就这么轻轻松松被阿特伍德融进了短平快的小说，议题被恰到好处加上了娱乐的元素，相信很多feminist看着看着都能会心一笑。 真好啊已经开始期盼老年生活了，以及书的结尾还有作者本人的生活都让觉得女作家七八十也还是正当年呢！请继续笔耕不辍吧！

开头就设置了悬念，可能是期望太高又或许是为了符合主角的状态，后面的叙事就像标题一样，the dry heart。很克制，几乎没什么感情色彩，包括开头与结尾这样激烈冲突的时刻。但也许对于她来说，长久这样的生活早已让她麻木，不论做出什么决定，都是在全然淡漠的状态下。在婴儿的死亡之前，也许她还能有勇气去主动选择更和平的改变方式，然而从那时开始，我相信所有的平静都只是在酝酿这个结局。

其实抛开猎奇和科幻的元素来看， 内核是一个很温柔带点生态主义的故事。不知名的讲述者常年被剥夺了真实的名字，无法使用母语，在Lucia的到来之后才有勇气回忆并记录之前的经历，在高压的极端残酷的环境下，附着在骨头上，流淌在血液里的那些疼痛才终于有了出口，两个人形成美好的秘密联结。她们俩相爱的那一幕也是我比较喜欢的风格，空气里能嗅到的夏天的气息，Lucia告诉她世间万物拥有的秘密名字时的低语，她半透明的、黄色的、狼一般的语言。以及我总觉得讲述者大概还是一个未成年的女孩，所以她和Circe一同经历的那场折磨与死亡，总让我觉得有点太痛苦了……还有一个究极猎奇的场面，可以说把此种氛围推到了顶峰。很残酷，特别是她还要用墨水、血和炭灰把这些都记录下来。最终的逃亡与反抗虽是预想中的，但悲伤和无力也是早就注定的

结尾真的有点震撼到我……在看之前我其实没有把简介看完，大概知道是一个作者的故事，只是对于故事的氛围稍微有一些预想。的确是一本令人不安的书，特别是到了后半部份我感觉自己和叙述者一样，内心有种无法掩盖的恐慌。被婚外情人隐去光彩的女作家，一个多好的主题，叙述者原本的计划应该是将她从层层桃色的绯闻中剥离出来，重现她在艺术和文学上的天赋与成就。然而一个个巧合像逐渐迫近的峡谷的两面，她渐渐无法再有别的选择，只能向前走那一条窄窄的路。最后叙述与时间的轨迹，也许是真实发生的，也许又意味着女性创作者长久以来无法避免的宿命。

两天极速看完了…… 搜了下开本还挺大的（。整体来说是比较轻松愉快的阅读体验，作者的节奏把握得还不错，身为rare book dealer &collector，从自己藏书的经历开始引出正题。个人心路历程与此次“发现之旅”结合的恰到好处，没有熟读简奥斯汀的作品也影响不大。抛开对于提到的几位作家的具体描述，总结起来就还是抑制女性写作那一套，先贬低她擅长的genre，然后窄化她的写作范围，当然啦再质疑一下作品里最出彩的部分是男性友人写的，以及文学史上同一时期女性作家也是有配额的，出现了简奥斯汀其他人就自动被贬低被隐去了。看作者抽丝剥茧去重现这些作家的作品与生平也很有意思，我友引用“人物侧写”这个描述也很恰当。还有很多精彩的小段落之后写长评展开

真正对我产生触动的情节基本只有nazareth开始参与laadan的推广，女人和女孩们开始诉说，在barren house这样一个“贫瘠之地”迸发出了最浓烈的情感联系。以及aquina等代表和nazareth关于语言如何具有生命力的那段争论，与其等待未可知的完善，迈出第一步才是最重要的。单纯从感受来说，阅读过程中的正面反馈并不足以抵消前半部份给我带来的压抑……角色塑造上也没有特别丰满能让人与之共情。

我一度纠结要给这本书多少分，读到中间我感觉节奏掉下来了。但过了中间，临近结束的部分有一些让我想讨论的书写。关于davy的那些“凝视”，让我觉得略微有点不适，性爱的描写并不是我想象中的女本位，更近似于目前性行为的简单性别反转（或者说是更温和具有服务意识的性转）。jael其他部份的描述我比较喜欢，比起janet更残酷直白。（这一点也解释了我的不适，对比刚看完的Houston，Janet的全女世界有点过于接近当下的社会形态，或者说她对于我们所处的现实社会的思考有点过于天真了，而且Janet和laura的关系从目前我的视角来看也是有点不太喜欢的……）jael那个世界对于性别的“处置”我觉得还挺冷幽默的，其中有些描写还是有“冒犯”。最后jael吐露出的反转，给了我很大的想象空间，整体可以给4.5

对于同时在读类似背景the female man的我，这本简直如同扑面清风……实际上我是找hard scifi发现的这个作家，设定和情节逻辑都很合理，故事走向也很吸引人。Lorimer 这个角色的视角我相信是经过作者设计的，相较于另外两个男的，他不是那种alpha男性，在原本的权力场域里他属于最底层。至于后面到gloria上之后，大家的表现真是典中典，特别是Bud真是活脱脱一个父权社会xx控制大头的缩影。我一直在想人们开始对于他们的隐瞒是出于什么样的目的，看到结尾我相信大概是聪明机智以史为鉴的出发点导致了相遇时隐瞒。结束的描写也很好，我感觉自己也得到了平静

第一篇解释fictionary的出现就觉得很有趣，母国的消亡磨灭了现实与想象的边界，曾经确定的字词都变成了fiction与faction，散落一地，失去了原本的含义。EEWs和personality好看得不行，刻薄才是姐的舒适区。尤其喜欢EEWs里面对于东欧作家这个标签的自嘲，以及出版社现在对于此类标签的热衷。personality里面关于极权环境与文学的讨论也挺有意思，再结合之前的标签，在这个社媒兴起流行personal confession的时代，“the media will make your tragic, fresh, personal corpse into a collective sociological theme”