HXCHOPIN想读的书(1329)

法学工作者说，必须要建立全社会对公力救济的信心，合理的利益诉求应当得到满足。谁都知道正确答案是什么，谁都知道解决起来有多么困难。这就是房间里的大象。 杰里米•边沁（Jeremy Bentham）在《道德与立法原理导论》中说，同情与厌恶最容易失之严苛而非宽纵。在讨论无差别杀人案时，同情和厌恶的理由同样存在。虽然这些只是个案，但犯罪的冲动永不会停。每个事件中都可能存在蝴蝶的翅膀，一点理解、一点认同可能就会改变结局。如果可以循环，我们没有理由做一片雪花。

只有相互真正动情的动物才会有这种感受。记得刚来深圳的一天晚上，秦澈翻来覆去，死活睡不着觉，干脆爬起来冲了个冷水澡，躺在客厅沙发上打开从北京带来的一本小说，是希拉里·曼特尔的《狼厅》。原先陶抒夜看了一半，后来两人搬家的时候过于兵荒马乱，就不小心被自己带了过来。小说的主人公叫托马斯·克伦威尔，在十六世纪的英国做朝臣，与清雍正年间常伴君侧的年羹尧有相似的命运。在他权倾朝野之后，亨利八世对他产生了功高盖主且可以左右朝局的错觉，他最终在1540年被处死。克伦威尔在权力上逐渐登顶时所悟出来的“人对人是狼”的体会，也就让《狼厅》有了特别的意蕴。广阔瑰丽的都铎王朝，暗潮汹涌的宫廷斗争，风雨欲来的宗教改革……宏大的故事他没看进去，就记住了——人对人是狼。 接近午夜，他放下书，刷了会儿抖音

在创作《带圆的画》的同一年（1911），康定斯基在这本书中讨论了他的许多关于艺术和色彩的理论。“总体而言，色彩是一种直接影响灵魂的力量。颜色是钢琴键盘，眼睛是音锤；灵魂是有着许多琴弦的钢琴。艺术家是那演奏的手，触碰一个或另一个键，引起灵魂的震动。”对瓦格纳歌剧的早期回应，与勋伯格志趣相投。

阿津川辰海《入れ子細工の夜》后记 演劇ミステリーを題材にしてみた作品。もともとクリスティーの戯曲が好きというのもあり（『ねずみとり』や『検察側の証人』といった有名どころはもちろん、『蜘蛛の巣』や『海浜の午後』とかもオススメ）、漫画『【推しの子】』の「２・５次元舞台編」が刺さってしまったのもあり……こうした興味に、かねてから形にしたかった、ある作品へのオマージュが結びついたものです。

阿津川辰海《入れ子細工の夜》后记 題名は都つ筑づき道みち夫お『怪奇小説という題名の怪奇小説』のもじり。レーモン・クノーの『文体練習』や、法のり月づき綸りん太た郎ろうの『挑戦者たち』に倣ならって、「誰かが書いた文章のブリコラージュのみで全体を構成する」という趣向は前から温めていたので、あの時期、週刊誌や大学入試の情報誌を相当買って読み込みました。同じように文書のみで構成されながら、壮大な構想を解き明かすＳＦミステリーとして、フランスミステリーの傑作ジャン＝ミッシェル・トリュオン『禁断のクローン人間』があり、これもかなり参考にしました。ミステリー小説を紹介するブログは、敬愛する先輩が運営しているものを参考にしました。先輩、ありがとうございます。

阿津川辰海《入れ子細工の夜》后记 題名は都つ筑づき道みち夫お『怪奇小説という題名の怪奇小説』のもじり。レーモン・クノーの『文体練習』や、法のり月づき綸りん太た郎ろうの『挑戦者たち』に倣ならって、「誰かが書いた文章のブリコラージュのみで全体を構成する」という趣向は前から温めていたので、あの時期、週刊誌や大学入試の情報誌を相当買って読み込みました。同じように文書のみで構成されながら、壮大な構想を解き明かすＳＦミステリーとして、フランスミステリーの傑作ジャン＝ミッシェル・トリュオン『禁断のクローン人間』があり、これもかなり参考にしました。ミステリー小説を紹介するブログは、敬愛する先輩が運営しているものを参考にしました。先輩、ありがとうございます。

阿津川辰海《入れ子細工の夜》后记 作中のハードボイルド作家、夕ゆう神がみ弓ゆ弦づるという作家と、その作品〈真ま宮みやシリーズ〉のイメージは、昭和ミステリーの作家・結ゆう城き昌しよう治じの〈真ま木きシリーズ〉から。結城作品は同期の友人の熱烈な勧めで読み始めたのですが、お気に入りは犯罪小説の『白昼堂々』や、短編集の『死んだ夜明けに』『犯罪墓地』など。最近の復刊だと、光文社文庫の『通り魔』などは、結城短編の中でも指折りの作品が集まっていてオススメです。

阿津川辰海《入れ子細工の夜》 それにしても、先生の部屋は本ばっかりで、他のものがあまりありませんね。金庫の横にまで、本が並んでいる……『心臓と左手』『妖盗Ｓ79号』『赤い右手』『貸しボート十三号』『華麗なる誘拐』『ダイヤル７をまわす時』……新しいのも古いのも交ざっていて、随分ちぐはぐな棚ですね。おまけに、『赤い右手』はＪ・Ｔ・ロジャーズ、一人だけ海外の作家です。何か作品の資料にでも使っていて、取り分けてあるんですか？」 「まあ、そんなことはどうでもよろしい。凶器はどうするんだね？」

阿津川辰海《入れ子細工の夜》 それにしても、先生の部屋は本ばっかりで、他のものがあまりありませんね。金庫の横にまで、本が並んでいる……『心臓と左手』『妖盗Ｓ79号』『赤い右手』『貸しボート十三号』『華麗なる誘拐』『ダイヤル７をまわす時』……新しいのも古いのも交ざっていて、随分ちぐはぐな棚ですね。おまけに、『赤い右手』はＪ・Ｔ・ロジャーズ、一人だけ海外の作家です。何か作品の資料にでも使っていて、取り分けてあるんですか？」 「まあ、そんなことはどうでもよろしい。凶器はどうするんだね？」

阿津川辰海《入れ子細工の夜》 それにしても、先生の部屋は本ばっかりで、他のものがあまりありませんね。金庫の横にまで、本が並んでいる……『心臓と左手』『妖盗Ｓ79号』『赤い右手』『貸しボート十三号』『華麗なる誘拐』『ダイヤル７をまわす時』……新しいのも古いのも交ざっていて、随分ちぐはぐな棚ですね。おまけに、『赤い右手』はＪ・Ｔ・ロジャーズ、一人だけ海外の作家です。何か作品の資料にでも使っていて、取り分けてあるんですか？」 「まあ、そんなことはどうでもよろしい。凶器はどうするんだね？」

阿津川辰海《入れ子細工の夜》 それにしても、先生の部屋は本ばっかりで、他のものがあまりありませんね。金庫の横にまで、本が並んでいる……『心臓と左手』『妖盗Ｓ79号』『赤い右手』『貸しボート十三号』『華麗なる誘拐』『ダイヤル７をまわす時』……新しいのも古いのも交ざっていて、随分ちぐはぐな棚ですね。おまけに、『赤い右手』はＪ・Ｔ・ロジャーズ、一人だけ海外の作家です。何か作品の資料にでも使っていて、取り分けてあるんですか？」 「まあ、そんなことはどうでもよろしい。凶器はどうするんだね？」

阿津川辰海《二〇二一年度入試という題の推理小説》 フゥム、これは時事ネタをまとった古式ゆかしき「暗闇の殺人」ものといえるでしょうな。蛍光塗料の検討をしているところなど、まさにそれ。触発されて、「暗闇の殺人」ものの作例を一部挙げておきましょう。 （続く）エドワード・Ｄ・ホック「真っ暗になった通気熟成所の謎」（『サム・ホーソーンの事件簿Ⅲ』収録）等、倉くら知ち淳じゆん『過ぎ行く風はみどり色』、北きた山やま猛たけ邦くに「停電から夜明けまで」（『密室から黒猫を取り出す方法』収録）、大おお山やま誠せい一いち郎ろう「暗黒室の殺人」（『ワトソン力』収録）etc……

阿津川辰海《二〇二一年度入試という題の推理小説》 「少しはわかってきたかな。 きみは今までゲームのルールを誤解したままそれに参加していたわけなんだよ。 ルールを知れば国語の問題なんて簡単なものだ」 ――清し水みず義よし範のり「国語入試問題必勝法」（『国語入試問題必勝法』講談社文庫）より

阿津川辰海《入れ子細工の夜》 おれは周囲の棚に目をやった。ふと、ミステリーの文庫本が並ぶ中に、懐かしい本を見つけた。ハヤカワ・ミステリ文庫の一冊、黄色い背表紙の『赤い収穫』だ。ダシール・ハメット作、小こ鷹だか信のぶ光みつ訳。ギャングたちの支配により荒廃した町「ポイズンヴィル」を舞台に、町の浄化のために呼ばれた探偵、コンチネンタル・オプの活躍を描く一冊で、浄化どころか、血で血を洗う抗争に巻き込まれるハードな展開と、どこか突き放したような文体にシビれて、昔夢中になって読んだ。思えば、おれのハードボイルドへの入り口だったかもしれない。

阿津川辰海《入れ子細工の夜》 「あたりが出ればモチベーションがあがるのは、探偵稼業も古本屋巡りも同じこと。 ただし、家出娘を見つけたときほどは興奮しなかった」 ――若わか竹たけ七なな海み『さよならの手口』（文春文庫）より