米德尔马契 (2)
-
第四卷 三个爱情问题
“我相信,只要我们对真正的善怀有希望,哪怕我们不知道怎么办、也不能做我们所要做的事,我们已成了对抗恶的神圣力量的一部分,因为这便将扩大光明的范围,缩小黑暗斗争的规模。” -
序言
许多德蕾莎降生到了人间,但没有找到自己的史诗,无法把心头的抱负不断转化为引起深远共鸣的行动。她们得到的也许只是一种充满谬误的生活,那种庄严的理想与平庸的际遇格格不入的后果,或者只是一场失败的悲剧,...
约翰·克利斯朵夫 (1)
-
第三部阿达
你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想什么一年十年以后的事。你得想到今天。把你的理论通通丢开。所有的理论,哪怕是关于道德的,都是不好的、愚蠢的、对人有害的。别用暴力去挤通人生。先过了今天再说。对每...
战时的第三帝国 (9) 更多
-
第七章 倾覆
第三帝国的遗产有着更广泛的受益者,远远不局限于德国和欧洲。我们每个人都有仇恨情绪和破坏欲望,哪怕程度很低,而第三帝国则以最极端的形式展现了人类仇恨情绪和破坏欲望可能达到的程度及产生的后果。它以血淋... -
第六章 德国的道德体系
1944年11月17日,霍森费尔德无意间发现了一名饥肠辘辘的犹太幸存者。这名幸存者本居住在犹太人隔离区,霍森费尔德发现他时,他正居住在一栋被遗弃的房子里,霍森费尔德正打算将这栋房子用作新的军队指挥中心。结... -
第三章 “最终解决方案”
在战争期间,总共约300万犹太人在集中营中被谋杀。70万犹太人在可移动的气罐车中被杀害,另外有130万犹太人被党卫队别动队、警察部队和德国的盟国部队或辅助的民兵部队枪杀。在集中营里特别是在第三帝国在占领区... -
第三章 “最终解决方案”
因此、从1941年夏天开始,杀戮计划实施的速度、理由和方式一直在不断地改变。如果我们把“最终解决方案”的诞生视作个过程而不是一个单一的决定,那么我们就会发现,促使“最终解决方案”产生的一系列动力其实源... -
第二章 战争的命运
尽管自1941年6月22日以来,德军不断朝苏联逼近,但无论在东方战场的哪个地方,他们都未能实现预期目标。他们在巴巴要萨行动的最初几周过于乐观,但此刻,这份自信已经被不断增长的危机感所取代,从希特勒接二连三... -
第二章 战争的命运
在整个战争期间,德国部队俘获了大约570万苏联战俘。德国的官方记录表明,截至战争结東时,其中有330万人已经死亡,约占总人数的58%。实际的数字可能高得多。相比之下,红军俘获的200万德国战俘中,有356,687人... -
第一章 披着人皮的野兽
在斯大林看来,在波兰的占领区内所实施的政策是有利于多数人的社会革命;而在希特勒看来,在波兰的占领区内实施的政策是维护小众利益的种族革命,这个小众就是德意志人。占领区的资本、个人财产和私有企业都原封... -
第一章 披着人皮的野兽
截至1941年,华沙波兰人的口粮低至每天669卡路里热量的食物,相比之下,德国人的口粮为每天1,613卡路里热量的食物,而分给犹太人的口粮为仅每天184卡路里热量的食物。没有人可以靠这么点口粮活下来。人们的健康... -
第一章 披着人皮的野兽
个30岁的地方官员,同时也是纳粹冲锋队的队长,醉醺地来到霍恩沙查( Hohensalza)监狱,将波兰囚犯从牢房中拖出来,当场枪杀了55人,其中一些还是他亲自动手的。其他地方官员对这一行为表示了抗议,得到的唯一结...
当权的第三帝国 (22) 更多
-
第七章 通向战争之路
但归根结底,是纳粹政权的民族主义贏得了人民的支持。无论对全面战争的威胁有多么担忧,绝大多数德国人(包括许多社民党前成员,甚至可能还包括不少共产党前成员)都为希特勒成功用掉了被所有德国人痛恨的《凡尔... -
第七章 通向战争之路
《条约》还附带了另外的糟糕结果。在协商条约细节时,德国提出了在苏联避难的德国政治流亡人士的问题。斯大林不想保护他们,他甚至非常怀疑定居俄国的各种外国人,以及和他们有联系的俄国人。于是斯大林同意将他... -
第六章 走向种族乌托邦
德国为了主宰欧洲、重新规定种族的优劣,进行了漫长的准备,而1938年反犹主义的激化就是这一备战长跑的最后冲刺。在纳粹党徒如偏执狂似的种族主义意识形态中,驱逐或隔离德国的犹太人(驱逐失败就隔离),是消除... -
第五章 建立人民共同体
无疑,一个新的政治精英团体已经接管了权力。上面是戈培尔和戈林、席拉赫和菜,中间有区领导人,最下面是街区监护官员和希特勒青年团指挥官。很多社会背景并不显赫的新人开始占据权力中心,他们多是年轻人,其中... -
第五章 建立人民共同体
但是就像很多人的回忆呈现的那样,无论是借助怎样的手段,第三帝国至少给了他们稳定的工作和收入,魏玛时期的经济困难和经济灾难都被克服了。就凭这个,德国工人中的绝大多数都觉得纳粹政权可以忍受,尤其因为有... -
第五章 建立人民共同体
在19世纪末与20世纪初的德国政治话语中,农民阶级指的是群地位独特、没有组织的社会群体,在德语中,这个群体有一个不可译的名称: Mittelstand。这一术语最初由右翼宣传家提出。他们认为,一个既不是资产阶级也... -
第三章 灵魂改造
但是,对一种政治体制的忠诚,即便是像第三帝国这样极端的政治体制,也绝不是完全建立在意识形态认同上。至少在传统政治之中物质因素可能更为重要。纳粹党上台的背景一一当然很大程度上也是它上台的原因一一是那... -
第三章 灵魂改造
纳粹党人想通过希特勒青年团及其附属机构为德国建设一个崭新的未来。早在《我的奋斗》里,希特勒就花了大量笔墨阐述在种族国家一一这是他当时为德国设想的未来一一里教育的本质和目的“单一种族国家,”希特勒宣... -
第三章 灵魂改造
德国内政部长威廉・弗里克下令,历史教育必须在学校教育中占据主导地位。1933年8月9日,《德国教师报》( Allgemeine Deutsche Lehrerzeitung)宣称,历史应当客观的说法是自由主义的谬误,历史的目的在于教育... -
第三章 灵魂改造
多年以来,很多观察家认为纳粹主义是一种政治宗教。它使用宗教语言、宗教仪式和宗教符号,有一些不容置疑和不能变更的教条,把希特勒当救世主一样崇拜,认为希特勒能将德意志民族从弱小、堕落和腐朽中拯救出来,... -
第三章 灵魂改造
尼莫拉在暮年回忆起被捕和牢狱生涯时,为和纳粹政权达成妥协而后悔,为追求狭隘的宗教利益而自责。正是在这段回忆中,他说出了那段全世界熟知的话: 一开始他们杀共产党员的时候,我没说话,因为我不是共产党员。... -
第二章 精神动员
第三帝国治下的艺术创作依然自上而下受到严格控制。正如堕落艺术展所显示的那样,美学考量和艺术标准只占纳粹文化政策的一小部分,政治和意识形态才是关键。纳粹分子管不了过去的艺术如何,但他们想要确保当下的... -
第二章 精神动员
针对纳粹当局的文化独裁政策,艺术家、作家、音乐家等众多文化工作者采取了各种对策,有的人在必要时选择全面妥协,有的人为了自己艺术的利益选择和当局保持最低限度的合作,有的精神移民甚至完全沉默,这沉默并... -
第二章 精神动员
在所有现代政权中,第三帝国是最明确地以其艺术和大众文化定义自己的政权。在各种演讲中,希特勒对艺术和文化的关注完全超过了20世纪的其他独裁者。当然,纳粹德国从法西斯意大利那里学到了不少仪式和符号;通过... -
第二章 精神动员
普通德国人并不热衷于纳粹文学,相反,他们会选择自己爱读的作品。从30年代中期开始,大部分德国小说都和纳粹主义无关。纳粹当局确实想用自身价值锻造新人类,但是其结果和它在其他文化领域的所作所为一样收效甚... -
第一章 警察国家
纳粹恐怖政策绝不只针对受歧视的边缘小群体,愈发野蛮和暴力的逮捕、起诉和监禁威胁着生活在第三帝国的每一个人,从前文提到的特殊法庭审理的案件可以看出,甚至还包括纳粹党自己的人。纳粹政权用恐怖手段迫使德... -
第一章:警察国家
重要的不是举报者是否真的无处不在,而是人们认为他们无处不在。——104 -
第一章 警察国家
来自普通人的举报很重要。多数举报都来自男性,因为酒吧等最容易听到可疑言论的地方一般禁止女性入内,即使一名女性在公寓楼道等场所听到了什么话,她往往也会先告诉丈夫或父亲,再由他们报告给警察。各地的举报... -
第一章 警察国家
诚然,讲纳粹领导的笑话和对他们不敬的言辞不会演变为原则性的抵抗运动,多数时候人们只是在发泄过剩的精力而已。但是,纳粹党可不仅只是想镇压主动抵抗,还想消灭哪怕只有一丁点的不满,不能出现任何表明人民没... -
第一章 警察国家
2月10日新法通过,盖世太保正式脱离了司法体系,从此以后不受任何其他组织节制。6月17日希特勒下令,任命希姆菜为德国警察总长。希姆莱让海德5里希负责盖世太保、刑事犯罪以及党卫队的安保工作,让另一位党卫队成... -
第一章 警察国家
实际上,纳粹地方领导人的抵制使改革从来没有达到内政部预期的效果。在其名义上的自主性一一特别是代议机构 被废除之后,德国各个联邦州仍然保留了完整的行政架构。所以,第三帝国的行政从来都不曾真正实现井然有... -
第一章 警察国家
这种二元性遍布第三帝国的各个层级。1933年上半年,权力斗争引发的混乱逐渐消失,第三帝国内部留下了大量存在竞争关系的机构。帝国总督、各部长以及地方党领导人竞相争夺中央政府的主导权,还和地方政府领导争夺...
第三帝国的到来 (19) 更多
-
第六章 希特勒的文化革命
把希特勒推上权位的保守派相当认同这个构想。他们的确恋往昔,渴望复辟霍亨索伦王朝和俾斯麦帝国,但复辟的方式须是清除掉曾经对民主制度所做的妥协,他们认为这些妥协是不明智的。他们对未来的构想是,人人各安... -
第六章 希特勒的文化革命
第二个关键因素是纳粹运动本身。它的理念显然对选民具有广泛的号召力,至少没有耸人听闻到让选民反感的程度;它的行动力有望彻底治愈共和国的病症;它的领袖阿道夫希特勒是个魅力超凡的人物,能够言辞激烈地谴责... -
第六章 希特勒的文化革命
然而、在诸多因素之中,有几个至为关键。第一个是大萧条的影响、它导致选民趋于激进,摧毁或严重损害了比温和的政党,使政治体制在“马克思主义”政党与“资产阶级”阵营之间趋于两极分化,后者全部迅速倒向极右... -
第六章 希特勒的文化革命
纳粹党成功的根源,在于德国的政治制度没有产生出一个联合了天主教徒以及新教徒中的右翼人土的、能够独立发展的全国性保守派政党;在于德国自由主义历来的弱点;在于几乎所有德国人对战败和《凡尔赛和约》之苛刻... -
第六章 希特勒的文化革命
纳粹党把由希特勒担任总理、由非纳粹党的保守派主导的联合政府,转变为一党专权的政府,甚至保守派在内阁中也不再拥有独立的代表资格;纳粹党把教会和军队以外的所有社会机构纳人一体化进程,使之成为一个由纳粹... -
第六章 希特勒的文化革命
纳粹的焚书行动刻意模仿了一次先例。1817年10月18日,图林根的瓦尔特堡( Wartburg)举行了宗教改革300周年庆典,纪念马丁・路德发表抨击天主教会的论文、揭开宗教改革的序幕。在当天庆典的尾声,持激进民族主... -
第五章 建立第三帝国
体化”进程在1933年春夏发生于德国全境的每个层级——每座市、乡镇和村庄。仅存的社交生活发生于小客栈或者私宅里。除非在各种纳粹组织里相聚,人们变得彼此隔绝。社会先是被简化成一群不知姓名、无法区分的大众... -
第五章 建立第三帝国
司法界不曾认真反对过纳粹的暴力、恐吓和杀戮。集体抗议几乎成为根本不可能发生的事情,因为法官、律师和公证人的行业协会,都被迫与国家社会主义律师同盟( League of National Socialist Lawyers)起并入德意志... -
第三章 纳粹主义的兴起
施特拉塞尔鼓励在党内建立这种极其精密的分支结构,尽管这些不同分支中有许多一一比如希特勒青年团和工厂车间组织一一不但成员寥寥无几,而且似乎不会很快有长足的发展。这样做是因为他有一个长远目标:设立这些... -
第三章 纳粹主义的兴起
“国家社会主义者”想让左、右两个政治阵营团结起来,他们宣称,是犹太人的操控,造成了德意志民族内的这种对立。实现联合的基础将是种族观念。这种思想与以阶级为出发点的社会主义意识形态之间,相距不止一个光... -
第二章 民主之殇
1920年代,一向自行其是的军方尽其所能地规避《凡尔赛和约》对它施加的限制。军队领导层暗中与苏联这个同样遭到削弱、同样心怀怨恨的大国共谋,在俄罗斯为那些渴望学习如何使用坦克和飞机、愿意从事毒气实验的德... -
第一章 历史遗产
正是在这种民族创伤、政治极端主义、暴力冲突和革命暴动的氛围中,纳粹主义诞生了。其意识形态中杂糅的大多数元素,在1914年之前就已经流行于德国,并在战争期间更加为公众所熟知。德国在1918年底骤然陷入政治乱... -
第一章 历史遗产
与“钢盔”一样,多数德国人认为,第一次世界大战的创伤,尤其是意料之外的战败所带来的打击,是无法愈合的。1918年之后,当德国人说起“和平时期”,指的不是他们当下实际生活的年代而是大战开始之前的岁月。德... -
第一章 历史遗产
其实第二百三十一条的真正意图,是为协约国向德国征收惩罚性战争赔款提供法律依据,尤其是赔偿法国和比利时在被德国占领的4年零3个月时间里所蒙受的损失。德国掠夺了200多万吨商船、5000个火车头和136000节车厢、... -
第一章 历史遗产
正是在战争与革命的烈焰中,炼成了纳粹主义。1918年德国战败与1933年第三帝国来临之间,仅仅相隔15年,但这一路波云谲、充满变数。希特勒的上台绝非在1918年就已注定,也绝非由此前的德国历史进程所预设。——66 -
第一章 历史遗产
欧洲列强普遍认为,战争是实现政治目标,尤其是缔造一个陆上帝国的正当途径,1914年8月第一次世界大战的爆发异常清晰地展示了这种逻辑。在整个欧洲大陆,方兴未艾的民主力量威胁着保守派精英的统治地位。19世纪末... -
第一章 历史遗产
德国的主流政党不是两个,而是六个,即社会民主党、两个自由派政党、保守党的两个派别,以及中央党,这与其他现象共同反映了德国社会由地域、宗教和社会等级所造成的多重分裂。德意志帝国的行政机构大权在握,并... -
第一章 历史遗产
俾斯麦被称为“白色革命家”( white revolutionary)是不无道理的。他凭借军事实力和军事行动缔造了德意志帝国。在此过程中,他无视法统,重新划定国界,推翻了根深蒂固的传统,其激进态度与铁血手段给德国后来... -
序言
马克思说过一句令人难忘的话:人们自己创造自己的历史,但是他们并不是随心所欲地创造,并不是拖入一场空前在他们自己选定的条件下创造。那些条件不仅包括他们所处的历史环境,还包括他们的思维方式、他们行动依...