陌上亦初对《我在底层的生活》的笔记(4)

陌上亦初
陌上亦初 (孙书女)

读过 我在底层的生活

我在底层的生活
  • 书名: 我在底层的生活
  • 作者: [美]芭芭拉·艾伦瑞克
  • 副标题: 当专栏作家化身女服务生
  • 页数: 264
  • 出版社: 北京联合出版公司·后浪出版公司
  • 出版年: 2014-8
  • 第19页 第一章 在佛罗里达州当服务员

    许多大型旅馆几乎一直都在刊登征人广告,目的是为了在现任雇员离职或被开除时,有足够候备人选可以递补。所以导游来,找工作的诀窍只是在对的时间出现在对的地点,以及弹性大到能接受当天出现的任何工作机会。

    服务生的工作内容有三分之一是在客人看不到的杂项上,包括扫地、擦洗器具、将食材切片、补满饮料桶,以及补货。若这些工作有任何一点没做好,那么你就准备在毫无后援的情况下,面对晚上6:00的晚餐尖峰时刻吧!

    厨师们想做出美味的餐点,服务生们想殷勤有礼地款待客人,但经理在餐厅里的存在目的只有一个:确保某个理论上存在的东西能赚钱,那个东西就是企业。

    他们分秒都不会让你休息,你付出多少,他们就拿走多少!

    经理们可以坐下来(做多久随他们意,但他们的工作却是在确保没有其他人能这么做,就算根本没事忙的时候也一样。这也是为什么对于服务生来说,餐厅空闲的时候可能跟忙碌的时候一样累人。你会开始硬找出些杂活儿来做,因为若当班的经理看到你有一刻闲着,就会故意丢给你一些糟糕好几倍的事做。

    在贫穷的世界里,就如同物理学命题所讲的一样:起始点的条件决定了一切。根本没有什么神奇的理财方法能让穷人维持生活,反之,却有一大堆特殊开支要付。

    因为工作是为别人做的事,抽烟则是为自己。那些高唱禁烟的人总是不了解,所谓抽烟的“受害者”为什么这么叛逆,顽强地紧抱这个习惯不放,宛如在美国的工作场所里,他们唯一能声称属于自己的东西是自己所滋养的肿瘤,以及他们致力于喂饱这些肿瘤的片刻闲暇。

    那些写给真正的我的电子邮件、电话留言,好像来自一群遥远的人,他们手上有太多的时间,想关心我这宛如存在于异国的生活。我以前常在里面逛来逛去找寻商品的邻近超市,如今看起来就像个拒人于千里之外的曼哈顿雅痞风大百货公司。

    我的工作是把点菜单从桌子上拿到厨房,然后再把托盘从厨房端到桌子上,也就是把讯息百年城食物、食物再转变成现金。在这个过程中,客人其实才是最主要的障碍。简单地说,他们是敌人。

    住在这里的并不是真正的人,而是被装在罐子里的劳动力,为了能去上班而被保存在不被热气烤坏的地方。

    我带着科学精神开始从事这项实验,以为它就像一道数学命题,但在实验的过程中,太长时间工作,太需要不计一切专注在眼前事情上,使我不知不觉变成一个眼界狭窄的人。这场实验变成对我的试炼,而显然我没通过。

    2019-09-06 15:40:19 1人喜欢 回应
  • 第62页 第二章 在缅因州擦擦抹抹

    要尽可能应征越多工作越好,因为就算贴出征人广告,也不一定表示业主当下立即需要人。

    找寻低薪工作的过错会使人感到自己很卑微,因为你必须把自己(包括你的经历、你的微笑、你真实或造假的生涯经历)呈现给各式各样的人,而他们就是觉得你提供的东西不怎么有趣。

    他们大多是有孩子的夫妇,看起来跟大家会在情境喜剧里偶尔瞥见的白人劳工差不多。但跟电视里的人物不一样的是,在现实中,我的邻居们是三到四个人挤在一间小房间,共享一套卫浴和小厨房;最好的情况也不过是多了一间卧室。

    我们要达到的干净程度,仅止于除掉可能会被客户看到或摸到的不洁物,除此之外唯一的责任就是把东西擦过跟抹过。至于细菌转移的可能性,无论是透过抹布或透过手,从浴室到厨房,或甚至从一间屋子转移到下一间屋子,录像带中都只字未提。

    她买来表示自己独特品味的一大堆华丽小东西,每一个都是横梗在某个口渴的人和一杯水之间的障碍。

    我们生活在一个疼痛的世界里,靠着止痛药来勉强度过,用香烟来平衡,或者在一两个人的情况里(而且只限周末),靠喝几杯来平衡。那些屋主到底知不知道,他们的屋子之所以能完美得像间汽车旅馆,是靠多少人的悲惨在支撑?若他们知道了,又会良心不安吗?或者他们会对自己所买到的服务,有种虐待狂式的骄傲?譬如对晚宴上的客人夸耀他们的地板只用最纯粹的人类泪水来清洁?

    其他人都出门上班或上学去,我们则像灰姑娘一样,留在被他们抛之身后的家里。

    别停下来,别思考,一刻都不能暂停。因为万一你这么做了,就会意识到自己的双腿正被疲劳征服,然后疲劳就会获胜。

    工作原本应该拯救你免于变成一个被放逐的人,但我们所做的却是被放逐者的工作,不只被人忽视,甚至遭人厌恶。在我们这个照理说没有种姓制度而民主的社会里,看门人、清洁工、挖水沟工人、替成人换尿布的看护却是没人要碰的人物。也因此,像泰德这种人才会有他根本不配拥有的个人魅力。

    电视上的喜剧和戏剧里,演的都是时装设计师、学校老师或律师的故事。所以,一名速食店员工或看护助理很容易得到一个结论:她自己才是不正常的,她是唯一没被邀请加入那个美好世界的人。在某个意义上来说,这个结论没错,因为穷人已经从主流文化里消失了,无论是在政治语汇、知识研究或日常娱乐里,都消失无踪。

    2019-09-06 18:04:21 回应
  • 第140页 第三章 在明尼苏达州卖东西

    就是因为顾客的粗心大意和懒惰,才使得我必须不断弯腰,趴在地上,四处跑来跑去。她们是购物者,而我则是购物者的反面,必须把卖场弄得仿佛他们根本没来过一样。到了这个时候,积极的款客之道让位给积极的反客之道。

    在沃尔玛,我们的人员是关键所在。然而事实上,在这些背心底下,却是在真实生活中需要接受慈善救助的人,有的甚至还住在收容所里。

    这里弥漫着一片假象,说我们是一个大家庭,说工作伙伴和服务领导完全是为了服务客人而结合在一起。有人必须戳破这片假象,因为毕竟,当一个家庭中只有某些人能在桌子上吃饭,而其他人却只能趴在地上,舔食滴下来的食物残渣时,我们会需要一个比失能更强烈许多的字眼才能加以描绘这所谓的家庭;有精神病的这个词还比较接近一点。

    我发现一项适用于低薪工作的大真相:一切都是无,或者该说,同样的事情一直发生,而这些事情一天又一天加起来,最后全等于什么都没有。

    在这里,你会老得很快。事实上,如果没有任何小小的意外事件发生,使时间无法因此分成可被记忆的几个大段,时间会对人做出很滑稽的事,我感觉自己比刚进来这里的时候老了好几岁。

    当你开始以时间卖掉你的时间,你可能不一定了解的一点是:你真正卖掉的,是自己的生命。

    我有那种一切了无希望的夜班挫败感,觉得在大门之外已经没有其他世界存在;除了残留在我购物车底部的神秘衣物之外,世界上再没有更大的问题。

    如果你赚的钱根本不够存起来,这样下去到底有什么未来。

    2019-09-08 12:43:23 回应
  • 第222页 第四章 成果评估

    无论多么低阶的工作,都没有任何一个是真的不需要技巧。我在这个计划从事的六份工作里,每一份工作都需要专注力,而且大多必须要精通新对象、新工具和新技巧。这些事情全都不像我希望的那么简单。无论我在生命的其他部分成就了什么,在低薪工作的世界里,我都只是一个能力普通的人,有能力学习如何工作,同时也有能力搞砸。

    在每份工作的情境里,要学习的都只是工作本身而已。每份工作都是一个自成一格的社会化世界,有自己的特质、阶序关系、约定俗成的习惯,以及共同标准。

    虽然你有很多事情要学,但不要“懂太多”也很重要,永远别让管理阶层了解你到底多有能力,因为“他们越认为你做得到,就会越利用和剥削你”。英雄式的表现几乎不会有任何回报,诀窍在于如何好好分配你的精力,以便还能剩下一些给明天用。

    一个身体健康的单身人士,竟然几乎无法靠眉间流下的汗水养活自己,那么一定有什么事情出错了,而且错得很严重。就算是没有经济学位的人也看得出来:薪水太低,而租金太高。

    只要穷人必须在富人住处附近工作,他们就无法逃离长距离通车或高得吓人的房租。

    许多雇主几乎愿意提供任何东西,但就是不愿意加薪。他们之所以这么做,是因为当市场的改变使这些福利变得不那么必要的时候,这些额外福利会比加薪更容易取消。在同样的逻辑下,汽车制造商宁愿提供顾客现金折扣也不愿降价,因为折扣的好处是:他看起来像一份多得的赠礼,而且能够不需要解释就停止实施。

    本身并不贫穷的人往往想象贫穷是一种过得下去的生活。尽管很清苦,但穷人们总是相处办法活下来了,不是吗?他们“总是在那里”。并不贫穷的人很难理解那其实是一种极度痛苦的情况;面包就是一顿午餐,导致下班前就饿得快要昏倒;所谓的“家”就是一辆汽车;一旦生病或受伤,就得咬紧牙关“用工作撑过去”,因为根本没有生病津贴或健康保险,而只要一天没有薪水,就意味着隔天连几块钱的杂货都没有钱买。这些经验根本不能被归类为“过得下去”,而是一种经年遭到剥削、受到无情惩罚的生活方式。不管放在哪个标准底下,都是危机状态。

    在我们这个高度两极化而不平等的世界里,有某种诡异的光学特性,使得经济地位高的人几乎看不到穷人。然而穷人却可以轻易地看到富人,比如在电视里或杂志封面上。富人很少看到穷人,即使他们确实在某些公共空间中瞥见到穷人,也很少明白自己看到的是什么。因为,拜一些寄卖店和沃尔玛所赐,穷人们往往能把自己乔装成生活更舒适的阶层。

    我在成长过程中不断听到“努力工作”是成功之道,例如“努力工作就会出人头地”,或者“我们就是努力工作才有今天”,听到我几乎厌烦的地步。没有人告诉你,就算你“努力工作”,还是有可能发现自己仍然深陷在贫穷和负债中,甚至还越陷越深。

    2019-09-09 09:59:35 回应