苏柏亚昆对《房思琪的初恋乐园》的笔记(9)
-
乐园
—对思想上的双胞胎姐妹，一个大家都喜欢的文质彬彬的李老师，一个温柔贤惠给她们文学启蒙的姐姐，一对恩爱有加的夫妇。这是刘怡婷的乐园，也是房思琪的。光鲜的表象是给别人看的，镜子的另一面是房思琪无解的深渊。
-
第62页
“邪恶是如此平庸，而平庸是如此容易。”
从韩国N号房事件爆发，到我国版N号房调查，每天都把我震惊的说不出话来。八百万人——全国外卖员约700万，快递员约720万——是我们每天可能会擦肩而过的人，他们没有制服，脸上也没有“xx会员”的字，也许是帅气的年轻老师，或者领着孩子的憨厚的爸爸。就像李国华，和他的同事，怎么能轻易得聊起这种事情，像今天又吃了一家很好吃的菜一样容易呢？分明吃的是人心，是属于少女的春风和煦。
-
第63页
刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我门的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。 引自 第2章 失乐园 大多数中国的家庭教育都没有这一项——孩子嘛，只要成长为正直勇敢有道德心的人就够了。性是大庭广众之下看不见的东西，是不能放到明面上看的，就更不能放到明面上去谈论它。这件事是不洁的，只要做这件事的时候不是为了正当的传宗接代，他就不应该被讨论。
我觉得这就像毒品，谈毒色变就是好的吗？有了足够的威慑，却没有足够的了解，仿佛一道非黑即白的门，远离它便是白色，沾染它就否定了这个人的全部意义。在某种意义上，对于少女来说，性不就是这样的东西吗？不可说，不可做，一单碰了，她便死亡。
-
第81页
他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。 引自 第2章 失乐园 每一个房思琪的悲惨遭遇，若要追根究底，找出一个“凶手”来，竟然是困难的。是李国华一个人造成的吗？单就这一个人的遭遇来说，是的。可是还有很多的物理老师，数学老师，英语老师，他们不仅出现在一所学校，教同样的班级，甚至可以一起谈论班里的女生，就像谈论一道菜。不，连菜都不如——至少填饱肚子之前，没有人会羞辱一道菜。
饼干的男朋友，显然代表了没那么胆大的大多数男人，他说饼干什么呢？脏。一个信任土崩瓦解，心里筑起高墙的故事。一个明明相信爱，却再也得不到爱的故事。从此走在白昼里，如同行在永夜的故事。一个少女死去的故事。是饼干此后的余生。
-
第103页
什么样的关系是正当的关系？在这个你看我我看你的社会里，所谓的正确不过就是与他人相似而已。 ……她渐渐明白伊纹姐姐说的：“平凡是最浪漫的。”也明白姐姐说出这话的沧桑。说不出口的爱要如何与人比较，如何平凡，又如何正当？她只能大量引用古诗词，西方的小说一一台湾没有虚构叙事文传统，她就像她们的小岛，她从来不属于自己。 引自 第2章 失乐园 房思琪不是不想寻求帮助，只是再没有人可以帮她。思琪试探妈妈，妈妈说“小小年纪就这么骚”。斩钉截铁，思琪再说不出一个字来。
思琪向伊纹姐姐求助——是求助吧，尽管无论如何也没能开口——可是两个受伤人如何支撑对方呢？她连自己都支撑不起来。
思琪和李国华在一起的时候，总是“十分快乐”，总是“爱他”。因为在这个谈性色变非黑即白的世界，她已经脏了，意味着她没有资格得到青涩的暧昧到表白的这种爱了。若她不爱李国华，她便一点爱也没有了。我觉得思琪不和李国华在一起的时间更痛苦。面对的时候还可以骗骗自己爱他，看不见的时候只能直面自己一无所有。
-
第122页
伊纹继续说：“所以啊我喜欢比我先存在在这世界上的人和事物，喜欢卡片胜过于E-mail，喜欢相亲胜过于搭讪。”毛毛接了下去：“喜欢孟子胜过于庄子，喜欢 Hello Kitty。”成功逗你笑了，你笑得像我熬夜画设计稿以后看见的日出，那一刻我以为太阳只属于我。我年纪比你大，我比你先存在，那你可以喜欢我吗？毛毛低头铲咖啡豆，低头就看见伊纹有一根长头发落在玻璃台面上。一看心中就有一种酸楚。好想捡起来，把你的一部分从柜台的彼岸拿过来此岸。想把你的长头发放在床上，假装你造访过我的房间。造访过我。 引自 第2章 失乐园 暗恋真是世界上最美的情愫！我看见你，就像艰难的夜路里看见一颗萤火虫，隐在路边的灌木丛间，时隐时现。看见你之前尚不觉夜有多黑，路多难走，看见你之后就像被吸走一部分灵魂，再难完整了。而改变我世界的萤火虫呢？她不必笑，不必说话，甚至不必看我一眼。
看到这里，我又想起思琪。思琪和伊纹各有自己的幸运——如果暂时抛开她们的不幸——伊纹有毛毛，而思琪有怡婷。这种灵魂上的碰撞太难得了。我十分羡慕她们。
-
第132页
“我觉得以为自己有能力使一个规矩的人变成悖德的人，是很邪恶的一种自信。也许我曾经隐约感到哪里奇怪，但是我告诉自己，连那感觉也是不正当的，便再也感觉不到。”她理直气壮的声音又瘫痪下来，“但也许最邪恶的是放任自己天真地走下楼。” 引自 第2章 失乐园 此时的思琪已经在认真考虑他们的关系了。不是欺骗自己的爱他，而是从最开始，从动机开始思考。她牺牲了自己正常的精神，变成一个疯子，让精神脱离自己的管控，才敢说出这一层道理——李国华伤害了她。可是已经晚了，从那天她天真的走下楼时，或者更早一点，在这十二年里都不曾听到一句“保护自己”时就已经晚了。
-
第161页
每次你从那边回来，我在房间听你在隔壁哭，不知道为什么，我连你的痛苦也嫉妒。我觉得那边并不在他方，而是横亘在我们之间。如果不幸福，为什么要继续呢？希望你早点睡。希望你不要再喝酒。希望你不要酗咖啡。希望你坐在教室里听课。希望你多回我们的家。说“为你好”太自以为是了，但是我总觉得你在往陌生的方向前进，我不确定是你丢下我，或其实是我丢下你。 引自 第2章 失乐园 我从来都是从书上得知世界的惨痛忏伤，而二手的坏情绪在现实生活中袭击我的时候，我来不及翻书写一篇论文回击它，我总是半个身体卡在书中间，不确定是要缩回里面，还是干脆挣脱出来。也许我长成了一个十八岁的自己会嫌恶的大人。 引自 第2章 失乐园 或许我早就该放弃从日子里挖掘出一个特别的日子，也许一个人的生日，或无论叫它母难日，甚至比拿香念佛的台湾人过耶穌的生日还要荒唐。我没有什么日本人所谓存在的实感，有时候我很快乐，但这快乐又大于我自己，代替我存在。而且这快乐是根据另一个异端星球上的辞典来定义的，我知道，在这个地球上，我的快乐绝对不是快乐。 引自 第2章 失乐园 这是来自于怡婷、伊纹和思琪的三封信。我觉得书信是一种古典而奇特的交流方式，很多当面口说永远难以启齿的情绪，只要由书信写下来，怎样都可以窥见一二。
思琪的信我无论如何也读不懂，所以放弃了——思琪的痛苦是失去灵魂的痛苦，大概一个健全人永远无法感同身受了。
伊纹则更明显的无能为力，她在得到也在失去，或许就像下午的一维和凌晨的一维，或者反复试探热水和冰水的手指，辨不清是热是冷，伊纹也要辨不清是失去还是得到，是幸福还是不幸了。
还有一封信是怡婷的。
我一个彻头彻尾的旁观者，说到底，顶多顶多只可以窥见怡婷的痛苦的一二。不论多么亲密的思想双胞胎，从思琪下楼那天开始，就阴阳两隔了。对，阴阳两隔。再没有相同的波段了。思琪和怡婷都不想丢下对方的，偏偏手里一下就空了。
-
第193页
原来，人对他者的痛苦是毫无想象力的，一个恶俗的语境一一有钱有势的男人，年轻貌美的小三，泪涟涟的老婆一一把一切看成一个庸钝语境，一出八点档，因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦，人在隐约明白的当下就会加以否认，否则人小小的和平就显得坏心了。在这个人人争着称自己为输家的年代，没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。那种小调的痛苦其实与幸福是一体两面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷着小小的痛苦一一当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮。 引自 第2章 失乐园 人的情感并不相通。共情是一定程度上的，一个人不能完全带入另一个人的情感体验。
当这个前提成立时，“解读”就成了最可恶的字眼——郭晓奇的痛苦是仙人掌上的刺，是周身五立方米所有的氧气和氮气，是强迫症患者眼镜上的污点，是单箭头的时间流里所有走错的路，是百分之百；而看客却不敢承认这痛苦是真实的，仿佛要编造七条解读就能召唤神龙，别人的痛苦成了设定，规则，关键词，只要不是真实本身就都可以。
微博上看到一个人说，她和爸爸谈论起鲍某明的新闻，爸爸不假思索：这新闻是假的。原因是男人不可能对没发育起来的女孩有任何兴趣。你看，就算事实是真，只要脑子不承认就可以改变事实呢。
林奕含大概是借郭晓奇铺展悲剧的另一个走向——和李国华在一起是溺水的痛苦，离开李国华是撕扯的痛苦；默默忍受没有转机，可就算像郭晓奇一样攒够了足足的勇气曝光，也只是走到另一条死胡同而已。
无解的现实。