Inhacspevivo对《緩慢》的笔记(1)

緩慢
  • 书名: 緩慢
  • 作者: 米蘭.昆德拉/Milan Kundera
  • 副标题: 大師名作坊036
  • 页数: 140
  • 出版社: 時報出版
  • 出版年: 1996
  • 缓慢

    缓慢

    恐惧的来源存在于未来之中,从未来解脱的人什么都无所谓。

    和摩托车骑士相反,跑步者始终待在自己的身体中,必须不断地想到自己的脚茧和喘息;他跑步时感觉到自己的体重、年纪,比任何时候都还深切地意识到自我和生命的时间。

    为什么缓慢的乐趣消失了呢?以前那些闲逛的人们到那里去了?那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄,那些游荡于磨坊、风车之间,酣睡在星座之下的流浪者,他们到那里去了?他们随着乡间小路、随着草原和林中隙地、随着大自然消失了吗?捷克的一句谚语,将他们温柔的闲暇以一个定义来比喻:悠闲的人是在凝视上帝的窗口。凝视上帝窗口的人不无聊,他很幸福。在我们的世界里,悠闲却被扭曲为无所事事,其实两者完全不同:无所事事的人心情郁闷、觉得无聊,并且不断寻找他所缺少的动力。

    伊比鸠鲁,第一个提出“享乐的伟大”的理论家,对快乐人生的定义是十分吊诡的:不受苦的人是在享乐。因此,享乐主义最根本的概念其实来自痛苦:如果我们知道避开痛苦,便会快乐;而享乐带来的不幸往往多于幸福,因此伊比鸠鲁只建议谨慎、有节制地享受人生。

    伊比鸠鲁学派的学说其实根源大于一种很悲伤的思想:置身于这个悲惨的世界,人们只好把快乐视为唯一的、可掌握的价值,尽管可能只是微不足道、只有自己能感受到的:喝一口清凉的水、抬头仰望天空(望着上帝的窗口)、或是一个爱抚。

    享乐主义致命的弱点并非是自私,而是它无可救药的理想化特性。

    在这样一个什么都无所隐瞒的世界中,最容易取得也最具杀伤力的武器便是泄露。

    所有的人都像身处在一个巨大的贝壳里,说出的每一个字都响着充沛的、多重且不间断的回音。

    在思考的第一阶段,他排除了这个意图,因为他并不完全肯定和患者的嘴接触不会被传染;在下个阶段,他决定克服他的疑虑,判定他亲吻的照片值得冒这个险;但在第三阶段,一个念头阻止了他向阳性反应的嘴奔去:如果他也去亲吻一个患者,并不会使他和杜贝格旗鼓相当,相反地,他将会被贬为模仿者、跟随者、甚至仆人的地位,急于模仿将更增加前者荣耀的光辉。

    若一个舞者有机会加入政治游戏,他会不加掩饰地拒绝一切秘密协商(这向来是真正政治游戏的场地),并揭露其为谎言的,不诚实的,虚假的,肮脏的;他将公开地提出他的主张,站在讲坛上边唱边舞,指名召唤别人跟随他的行动并强调:他并非审慎地(以便让人有时间思考、讨论相反的说法)而是公开地;最好是令人措手不及地:“您愿意立即(如同我一样)将三月份的薪水捐助索马利亚的孩童吗?”措手不及的人们只有两种可能性:要不就拒绝,被指责为孩童的敌人,要不就在极端困窘中说“好”,让摄影机恶毒地呈现出来,像可怜的贝克和爱滋病患午餐结束时的情景一样。“为什么您保持沉默,H医生,当人权在您的国家被践踏的此时?”有人在H医生正给一个病人动手术,无法回答时提出这个问题;缝合切开的肚子后,他因自己的沉默感到羞愧,便滔滔不绝说了人们想听的,甚至比人们想听的还多;此时口惹悬河的舞者(这也是道德柔道的一招,特别可怕)松了口:“终于,虽然有些迟……”

    如果你要介入一场公共冲突,吸引大众注意一件十恶不赦的事,帮助一个受迫害的人,在我们这个时代,你怎么不是或不像一个舞者呢?

    “若你以为我想攻击舞者那你就错了。我捍卫他们。憎恶或想贬低舞者的人总是遇到一个无法逾越的障碍:他们的诚实;因为不断地将自己展现在公众面前,舞者必须无懈可击;他并不像浮士德和魔鬼缔下合约,而是和天使缔结:他要将生命活成一件艺术品,而天使将助他完成;因为,别忘了,舞蹈是一种艺术!舞者真正的本质就是将自身的生命视为成就一件艺术品的材质;他不宣扬道德,而是将它舞蹈之!他要用自己生命的美令世界感动和晕眩!他爱他的生命如同雕塑家会爱上他正在塑造的雕像。”

    所有公诸于世的想法迟早会回头来反驳自己,拥有这想法的快乐也会被充公了。

    他并不轻视人性,那是他愉快、调皮的思考不竭的泉源,但他一点也不想和它有太密切的关联。他和一群朋友聚在“加斯科”咖啡馆(cafe gascon)中,这人性的小样品对他已经足够。

    当他们谈到他热衷的话题,哲学。政治、书籍,凡生觉得和他单独在一起好愉快;他心中充满了奇怪、挑衅的想法,而彭德凡,在热烈的讨论中,纠正他的弟子,启发他,鼓励他。但只要有第三者介入,凡生就变得不快乐,因为彭德凡马上变个样子:他说话声量提高而且爱逗趣,凡生认为逗趣得过份了。

    一个朋友,一分钟前还对他注意聆听,只为了讨好一个女人,转瞬间便可将他推入困窘之境。

    “昨天你在那个女人面前的举动,就像贝克在摄影机前。你要吸引她所有的注意力。你要自己是最优秀,最聪明的。对我,你则使用了暴露狂最低极的柔道招术。”

    在第一阵的意识混乱后,必须表现出爱情的欢愉尚不是一枚成熟的果实,必须格高它的身价,使它更激人欲望;必须营造出横生的枝节,一个紧张,一个悬疑。

    “因为彼此的本能,我们的脚步慢了下来。”

    温柔甜美的理智,一种以保护爱情为最高任务的理智。

    把时间赋予形体,不仅是对美,也是对记忆的追求。因为没有形体的东西是抓不住也无法记忆的。

    一个人走在街上。突然,他想记起某件事但记不起来。这时候,机械性地,他会放慢脚步。相反地,想忘记一件发生不久的惨痛意外,他会不自觉地加快脚步,像是要快速地远离这个时间上离他还太近的事件。

    缓慢的程度与记忆的浓淡成正比;速度的高低则与遗忘的快慢成正比。

    无论在丛林中,或是在埋于掩体地下十七层的浴缸中,他都逃不过掉追逐以及认出他的眼睛。荣耀吞噬了他所有的自由。

    名人出现在杂志扉页中、电视银幕上,他们攻占了所有人的想象力。所有人都希望,尽管只是在梦中,有可能成为这种荣耀的对象。

    这种可能如影随形地跟着每个人,使他改变个性;因为(这是另一个生存规则中知名的基本定义)每个生存的新的可能性,即使可能性极小,都会改变整个生命。

    季辛吉对于她是个神话的托座,是匹让她的自我驾着翱翔青天的飞马。

    而听到下面这种说法则美多了:我为你疯狂,尽管你既不聪明又不正直,尽管你说谎,自私,又卑劣。

    那些死忠崇拜名人的人,自认为被选上,以一种公开的方式表现自己属于不平凡那种,展现自己与平凡之间的距离,意思指的是与邻居、同事、伙伴等他(或她)不得不一起过日子的人之间的距离。

    我们都是舞者,如您所指。我甚至要说:我们要不是舞者,否则就是逃兵。

    他觉得茱莉在身边使他远离了挫败,因为真正的胜利,唯一算数的,是在这些不近女色的怪异昆虫学家之列中火速勾上一个女人。

    他们听见的是T夫人的河水声,那爱情之夜的河水声;从时间之井中,那享乐的世纪给凡生一个秘密的致意。

    说不出口的屁眼留在凡生口中像塞住了他的嘴。

    她的神情贞洁若女神,而他想听到她说的是“屁眼”。他希望看见她仙女般的口说出这一个字,喔,他多么希望!他想对她说:跟着我说,屁眼,屁眼,屁眼,但他不敢。为自己的口若悬河所逼,他愈来愈陷入隐喻的窘境:“往前,迎向无穷尽的屁眼!”

    这是第一次她如此完全不带羞怯,完全冷漠地在他面前脱衣服。这个举动表示:你的存在,在我面前,没有,没有一点重要性;你在这里和一只狗或一只老鼠在这里没两样,你的眼光不会让我身体起一丁点反应。

    就像摄影师绝对的爱慕和贝克全然的否定是她要反抗的同一个恶运的两面;就像贝克粗暴的拒绝要将她丢回她平凡爱人怀中,唯一能反抗这个拒绝的就是对这个平凡爱人全然的恨。

    这个问题像一个弹簧,使他右手挥出一个可怕的举动:一个巴掌,一个大巴掌,巨大得如同戴假牙套的悲伤,巨大得如同半个世纪在法国所有泳池畔混乱的交欢。穿睡衣的男人消失在水中。

    2019-08-31 15:48:07 回应

Inhacspevivo的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部185条 )

心理神探
1
賣淫的倫理學探究
1
性工作與現代性
1
消極之愛
1
BANANA FISH 全19巻 (フラワーコミックス)
1
少女漫画·女作家·日本人
1
同人的世界
1
BL進化論
1
夸西莫多抒情诗选
1
夸齐莫多 蒙塔莱 翁加雷蒂诗选
1
白桦:叶塞宁诗选
1
生活,我的姐妹
1
酷兒新聲
1
厌女
1
法国七人诗选
1
皮蓝德娄戏剧二种
1
色情無價
1
致未来的诗人
1
浪游者
1
孤独者的秋天
1
性地图景
1
地狱一季
1
性政治
1
谈美
1
小说修辞学
1
萨摩亚人的成年
1
故事
1
世界文学史
3
公正
1
何为良好生活
1
萨福抒情诗集
1
托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基(上下)
2
现代艺术150年
1
地下室手记
3
时间之书
2
问题与方法
1
阁楼上的疯女人
1
中国当代文学史教程
1
文心雕龙译注
1
图像与花朵
1
庄子的理想世界
1
人有病天知否
1
古希腊悲剧经典(上)(下)
1
所謂的知識分子
1
赌徒
1
双重人格 地下室手记
1
歌德与席勒
1
冷血
1
叔本华
1
什么是教育
1
镜与灯:浪漫主义文论及批评传统
1
博马舍戏剧二种
1
西方哲学史
1
康德
1
新教伦理与资本主义精神
1
叙事学
1
叙事学
1
打开
1
三大师传
1
卡夫卡是谁
1
文学理论入门
1
审判
7
儿子与情人
1
加缪和萨特
1
追忆
1
西方美学史
1
少年维特之烦恼
1
阿达拉·勒内
1
包法利夫人
1
文学讲稿
2
曼斯菲尔德庄园
1
欧也妮·葛朗台
2
高老头
2
夏倍上校
3
冬天的故事
1
辛白林
1
暴风雨(中英双语)
1
泰尔亲王配力克里斯
1
高老头
1
莎士比亚悲剧喜剧全集(全5册)
20
维纳斯与阿董尼
1
终成眷属
1
莎士比亚全集㈤
1
亨利四世
2
约翰王
1
理查三世
1
亨利六世(下篇)
1
九三年
1
亨利六世(中篇)
1
亨利六世上篇
1
白鲸
1
堂吉诃德(上下)
1
巨人传
1
理查二世
1
组织部来了个年轻人
1
乞力马扎罗的雪
1
永别了,武器
1
阅读大师
1
太阳照常升起
1
红字
1
启蒙的冒险-与诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯对话
1
新约概论
23
圣经导读(下)
1
大屠杀
2
第三帝国的兴亡(上下册)
1
洛丽塔
1
坎特伯雷故事
1
荷马史诗·奥德赛
1
天路历程
1
德伯家的苔丝
1
荷马史诗·伊利亚特
1
高加索灰阑记
1
无知
1
洛丽塔
1
我不是来演讲的
1
世上最美的溺水者
1
梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事
1
鼠疫
1
分成两半的子爵
1
树上的男爵
1
看不见的城市
1
西西弗神话
1
铁皮鼓
1
第一个人
1