Inhacspevivo对《无知》的笔记(1)

无知
  • 书名: 无知
  • 作者: [捷克] 米兰·昆德拉
  • 页数: 202
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 出版年: 2014-6
  • 无知

    无知

    “尤利西斯在倾诉着,太阳落沉;黄昏降临:他俩又回到岩洞深处,在穹顶下拥抱相爱。”

    “听着!”伊莱娜终于发作了,“你现在是和我在巴黎,我给你看的是罗丹。罗丹!你听清楚,罗丹!你从来没见到过的。你为什么明明面对罗丹,却非要去想米开朗琪罗呢?”

    她希望用这般粗暴的办法,让女儿摆脱那种极度的敏感,这样做,差不多就像一个好运动的父亲一把将胆小的孩子扔进泳池,坚信这是他找到的让孩子学会游泳的最好途径。

    可如何向古斯塔夫解释,在母亲的力量所控制的那个魔圈中,伊莱娜从未成功地掌握过自己的生活?

    古斯塔夫从小就是妈妈的心肝宝贝,没有女人的照料,他根本无法一个人生活下去。但是,对女人的苛求,吵闹,动不动就掉眼泪,甚至过分主动、直露地献出自己的身体,他又万万不能忍受。于是,为了能够同时拥有她们又远离她们,他就拿善良当作炮弹,在炮弹爆炸的烟云的掩护下,从容地撤退。

    他怎么会这么客气,这么慷慨,什么要求都不提呢?她如何回报他的好意呢?她发现自己惟一能报答他的,就是在他面前明确表示自己的欲望。

    经历了这么长时间之后,她的身体、她的脸庞终于被发现,被欣赏,并且因为这两者的魅力有个男人主动邀她共度人生。

    那个女人并不让人反感,相反是动人的,只是有点太动人了,让你直想哭,显得可怜、贫寒、软弱而且顺从。

    伊莱娜刚成年的时候,她面临着多种生活的可能,但最终选择的生活把她带到了法国。然而,其他那些被她拒绝、放弃的生活仿佛还一直在等待着她,在暗处妒忌地窥伺着她。

    二十年里,尤利西斯一心想着回故乡。可一回到家,在惊诧中他突然明白,他的生命,他的生命之精华、重心、财富,其实并不在伊塔克,而是存在于他二十年的漂泊之中。这笔财富,他已然失去,只有通过讲述才能再找回来。

    谁也不会在镜子前自言自语,所以看到的只能是平静的脸庞,皮肤自然也几乎是光滑的。世上所有的镜子都让她相信,自己一直是漂亮的。

    此刻,她们又试图通过这场拷问,把她久远的过去和现在的生活联系起来,就好比砍去她的前臂,直接把她的手装到胳膊肘上,或者把小腿截掉,把脚接在膝盖上一样。

    让他们陶醉的城市景象之美事实上并非是个幻觉,只是在被践踏、侮辱和嘲弄之后,透过自身的衰败才隐约可见。

    他们在寻找的,是对方与死神可能相隔的距离,或说得更唐突些,他们是在对方的身上寻找显露的死神。

    她沉迷其中,除了看着自己这段生命渐行渐远,她什么都不能做,她只是看着,痛苦着。

    “我激起了她心中对我的爱的怀疑。她扑到我的怀里,我安慰她,我沉浸在她的哀伤之中,在那一时刻,我感到自己身上闪起一束激奋的火花。”

    他惟一要责怪她的,就是她不该爱上一个只想折磨她的坏小子。

    一方面,她完全依赖于他,另一方面,在两人的对话中,她又控制着他,把他引进她的世界。

    诱惑的滑稽模仿,夸张的粗俗玩笑:这是人衰老时熄灭的色情的代用品。母亲抓着古斯塔夫的手,对伊莱娜说:“没经你的同意,我自作主张,就让你亲爱的穿上了。瞧他漂亮不漂亮?”

    她明白他为什么嫉妒:他想像在山上她会与其他男孩在一起,为此感到痛苦。

    她知道,爱情就意味着把一切献给对方。

    这真滑稽,滑稽得让人要哭:她已经准备好把一切都献给他了,当然包括她的童贞,只要他想要,还有她的健康,而且,不管是什么样的牺牲,只要他能想像出来的,她都能做到,但是她竟没有勇气去违抗一个可恶的校长。

    她要干出一件大事来,让小事在大事中化为乌有;她要干一件他最终一定会在其面前低头的大事;她要去死。

    死;决定去死;这对一个少年来说要比对一个大人容易得多。什么?死亡将要夺去的少年的未来不是更远大吗?确实是的,但是,对于一个少年,未来是一种遥不可及、抽象虚幻的东西,他并不真正相信。

    她对未来没有兴趣;她宁愿要永恒;永恒,就是时间的停滞,时间的凝固;未来使永恒不能发生;她想要毁掉未来。

    可突然间,仿佛帷幕拉开了似的,她的心里一下子胆怯起来。她感觉自己身陷明亮的舞台,所有的退路都已断绝。

    她美,很美,她不想抛弃这份美丽,也不想失去这份美丽,她要带走这份美丽,啊,现在她已经很累了,太累了,然而,即便累成这样,她也为自己的美丽而迷醉,因为在这个世界上,这是她所拥有的最珍贵的东西。

    无限的哀伤此刻向她袭来,因为她的美丽马上就要不在,因为这个世界马上就要不在,不,这个世界已经不在了,已经不可能触及了,因为睡神已在,带上她,和她一道飞起,越飞越高,飞向耀眼的无边的光芒,飞向蓝天,光闪闪的蓝天。

    他对妻子从来没有像在她死去时那么怜悯,而这份怜悯又是那般痛苦,那般折磨人。

    当她进入他们共同的坟墓(双人墓,就如双人马车),他在朦胧的悲痛中,隐约看见一道光芒,一道微弱的幸福的光芒在震颤。

    片刻之前,她融进了灿烂的蓝天!她是非物质的,变成了亮光!

    接着,天突然黑了。而她,落回地面,重又变成沉重而黯淡的物质。

    她曾想化为一种永恒,消除所有的未来,而现在恰恰相反,未来又出现了,不可战胜,丑陋不堪,令人厌恶,就像一条蛇,在她面前扭动,蹭着她的腿,向前爬行,为她指路。

    她曾梦想着神秘地死去。她能做的都做了,希望没有人能知道她的死是意外还是自杀。她想把她的死作为一个神秘的信号传递给他,一个从彼世来的爱的信号,只有他能懂。她什么都考虑到了,却可能没有考虑到安眠药的剂量,也可能没有考虑到她昏睡时,气温上升了。她以为冰冻能让她沉睡,进入死亡,但是睡眠太浅了;她睁开眼睛,看见了黑色的天空。

    两片天空将她的生命一分为二:蓝色的天空和黑色的天空。就是在这另一片天空下,她将走向死亡,她真正的死亡,遥远而平庸的老死。

    而他呢?他生活在对她来说并不存在的天空下。他不再找她,她也不再找他。

    伊莱娜在机场看到约瑟夫时,想起了他们过去那次艳遇的每一个细节;约瑟夫却什么也想不起来。从第一秒开始,他们的相遇就建立在不公正的、令人愤怒的不平等之上。

    她死后,他常去那儿,他想像着她就在他身边,感觉到两个人共同的愿望,想登上这艘白色的夜航船,在船上跳舞、入眠,在北方某个遥远的,非常遥远的地方醒来。

    正是从那里,开始了明信片上的布拉格,狂热的历史为其烙下累累伤痕的布拉格,游客和妓女的布拉格,餐馆贵得她的捷克朋友无法进门的布拉格,在探照灯下舞动的布拉格,古斯塔夫的布拉格。

    她以后想要的,是不带任何感恩色彩的爱情!

    但未来是一条大河,是由音符汇聚而成的洪水,作曲家们的一具具尸体漂浮在枯叶断枝中间。一天,勋伯格的尸体在翻滚的浪潮撞击下与斯特拉文斯基的尸体相遇,在姗姗来迟,应当受到谴责的妥协中,两具尸体继续朝着虚无(朝着音乐的虚无,即绝对的喧嚣)前进。

    她从一个台调到另一个台,但流淌的都是音乐,是音乐的脏水,是一段段的摇滚、爵士、歌剧,在这个世界上,她无法向任何人倾诉,因为人人都在歌唱,都在嚎叫;在这个世界上,也无人与她倾诉,因为人人都在蹦跳,都在舞蹈。

    为了逃避我母亲,我却嫁给了她的一个老朋友。因为我只认识她身边的人。所以,即使结了婚,我依然在她的监视之下。

    一个爱上了一个富家男孩的穷人家的小姑娘;一个想在共产主义中找到其生命意义的年轻女子;一九六八年后,一个嫁给了一个持不同政见者的成熟女子,她一下子认识了一个比以往更为广阔的世界:不仅有起来反对共产党的共产党人,还有教士、老政治犯、失去社会地位的大资产者。后来,一九八九年后,就像从梦中醒来,她又变成了原来的那个人:一个穷人家的姑娘,但已经老了。

    在这里,谁也没有问过一声我在那边的生活情况,你知道吧?从没问过一声!没有!我一直觉得人们是想在这儿把我生活的那二十年全部截去。

    只有离开祖国多年,回到家乡后才会对这明显的道理感到震惊:人们相互之间不感兴趣,这很正常。

    你知道,法国人用不着什么经验,在他们那里,判断先于经验。

    “我在这个国家里有许多女人,却没有一个姊妹。”

    要是中午没有人跟她一起用餐,她从不去餐馆(要是在餐馆里,那对面的空椅子上,孤独将会来就座,细细打量着她),而是喜欢往吧台上一靠,吃个三明治。

    她装着在看橱窗里摆放的东西,其实是在细细地打量自己:棕褐色的头发,蓝色的眼睛,圆圆的脸庞。她知道自己漂亮,她从来都知道,这是她惟一的幸福。

    不,她从来没换过,她永远也不会换,因为只有让头发贴在脑袋四周,她才漂亮。

    她必须保守住左耳的秘密,不惜极力克制自己,想方设法小心提防。如何协调男人的欲望和在他们眼里显得漂亮的欲望呢?首先,她寻找某种妥协(绝望地去国外旅行,在国外,谁也不认识她,也不会因为冒失暴露她),后来,再后来,她干脆彻底了断,为漂亮牺牲了自己的性生活。

    她错过了所有的癖好,错过了所有的不忠,所有这一切,她都想经历一番。

    她野蛮而又淫荡地做爱,与此同时,遗忘之幕在抹去了一切的黑夜中又将其种种淫荡遮得严严实实。仿佛一位诗人在用瞬间消失的墨水书写他最伟大的诗篇。

    发生的这一幕在见证着男人自古以来所犯的错误:男人占有了诱惑者的角色,他们所看重的只是他们所渴望的女人;他们从来没有想过,一个丑女人或者老女人,或者根本进不了他们性想像范围的女人,竟然会想拥有他们。

    她什么都明白了:不仅仅是他早已忘记了他们在酒吧的相遇,事实更为糟糕:他根本不知道她是谁!他不认识她!在飞机上,他都不知道他是在跟谁说话。突然,她意识到:他跟她说话,但从来都没有对上过她的名字!

    他看着她的性器官,仿佛在望着虚无,突然间,他看见了那座砖房,还有一棵冷杉。

    伊莱娜以其生命的整个重负委身于他,而他则渴望没有重负地活着。

    他用不着去照管什么,是爱在照管着他,这是他渴望得到而从未有过的爱:这是静止之爱;遗忘之爱;逃避之爱;无忧之爱;无意义之爱。

    久久地,他望着这个魅力不再的可怜处,顿时感到无边的、无边的悲哀。

    他有一个机会,无疑是最后一个机会,可以有点用处,可以帮助某人,可以在这布满星球的无数的异乡人中间,找到一个姊妹。

    可怜与骄傲。“死人与孔雀同在一匹马背上。”她伫立在窗前,望着天空。没有星星的天空,似一顶黑罩。

    他乘了辆出租车,启程去机场。已经到了夜晚。飞机飞向黑黑的天空,然后钻入云层。几分钟后,天空洞开,恬静而亲切,布满星星。他透过舷窗,看见在天空深处有一圈低矮的木栅栏,在一座砖房前,一棵细高的冷杉,像一只举着的手臂。

    2019-08-29 20:13:50 回应

Inhacspevivo的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部185条 )

心理神探
1
賣淫的倫理學探究
1
性工作與現代性
1
消極之愛
1
BANANA FISH 全19巻 (フラワーコミックス)
1
少女漫画·女作家·日本人
1
同人的世界
1
BL進化論
1
夸西莫多抒情诗选
1
夸齐莫多 蒙塔莱 翁加雷蒂诗选
1
白桦:叶塞宁诗选
1
生活,我的姐妹
1
酷兒新聲
1
厌女
1
法国七人诗选
1
皮蓝德娄戏剧二种
1
色情無價
1
致未来的诗人
1
浪游者
1
孤独者的秋天
1
性地图景
1
地狱一季
1
性政治
1
谈美
1
小说修辞学
1
萨摩亚人的成年
1
故事
1
世界文学史
3
公正
1
何为良好生活
1
萨福抒情诗集
1
托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基(上下)
2
现代艺术150年
1
地下室手记
3
时间之书
2
问题与方法
1
阁楼上的疯女人
1
中国当代文学史教程
1
文心雕龙译注
1
图像与花朵
1
庄子的理想世界
1
人有病天知否
1
古希腊悲剧经典(上)(下)
1
所謂的知識分子
1
赌徒
1
双重人格 地下室手记
1
歌德与席勒
1
冷血
1
叔本华
1
什么是教育
1
镜与灯:浪漫主义文论及批评传统
1
博马舍戏剧二种
1
西方哲学史
1
康德
1
新教伦理与资本主义精神
1
叙事学
1
叙事学
1
打开
1
三大师传
1
卡夫卡是谁
1
文学理论入门
1
审判
7
儿子与情人
1
加缪和萨特
1
追忆
1
西方美学史
1
少年维特之烦恼
1
阿达拉·勒内
1
包法利夫人
1
文学讲稿
2
曼斯菲尔德庄园
1
欧也妮·葛朗台
2
高老头
2
夏倍上校
3
冬天的故事
1
辛白林
1
暴风雨(中英双语)
1
泰尔亲王配力克里斯
1
高老头
1
莎士比亚悲剧喜剧全集(全5册)
20
维纳斯与阿董尼
1
终成眷属
1
莎士比亚全集㈤
1
亨利四世
2
约翰王
1
理查三世
1
亨利六世(下篇)
1
九三年
1
亨利六世(中篇)
1
亨利六世上篇
1
白鲸
1
堂吉诃德(上下)
1
巨人传
1
理查二世
1
组织部来了个年轻人
1
乞力马扎罗的雪
1
永别了,武器
1
阅读大师
1
太阳照常升起
1
红字
1
启蒙的冒险-与诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯对话
1
新约概论
23
圣经导读(下)
1
大屠杀
2
第三帝国的兴亡(上下册)
1
洛丽塔
1
坎特伯雷故事
1
荷马史诗·奥德赛
1
天路历程
1
德伯家的苔丝
1
荷马史诗·伊利亚特
1
高加索灰阑记
1
緩慢
1
洛丽塔
1
我不是来演讲的
1
世上最美的溺水者
1
梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事
1
鼠疫
1
分成两半的子爵
1
树上的男爵
1
看不见的城市
1
西西弗神话
1
铁皮鼓
1
第一个人
1