Inhacspevivo对《卡夫卡是谁》的笔记(1)

卡夫卡是谁
  • 书名: 卡夫卡是谁
  • 作者: [英国]里奇·罗伯逊
  • 页数: 130
  • 出版社: 译林出版社
  • 出版年: 2008-01
  • 卡夫卡是谁

    (一)生活与神话

    与鄙弃社会和宗教禁忌的险恶而性感的贵族拜伦相比,卡夫卡显得民主,有着跟普通人一样的人生,在同样程度上经历过普遍的恐惧、痛苦和绝望。

    《致父亲的信》:首要意义在于自我疗愈的努力。进一步认识父子关系是为了和父亲划清界线。/男性要长大成人,就必须长成他父亲那样性方面成熟的人;又必须对抗父亲,把他从家庭中唯一至高无上的性成熟男性地位上拉下来。/从生活逃入文学注定失败,因为文学写的必然是生活。/他如此强烈地感到自己的失败,恰恰表明已经很深程度地接受、内化了父母的期待。

    结婚:卡夫卡和女人的关系表现出类似的模式,即认定自己无能,对年轻女性具有吸引力。/卡夫卡的想象里确实有同性爱的一面。/性虽然有其肮脏之处,但也能表达爱和自我迷失

    “我就是由文学组成的”:通过写作,他可以有更高的视角,来摆脱“杀手的行当”(在这个行当里,每一个行为紧接着就被自我观察否定)。楼拜、陀思妥耶夫斯基、克莱斯特、格里尔帕策、《新评论》/卡夫卡生前绝非无名之辈,他在英美的名声更响。

    (二)阅读卡夫卡

    保守的现代主义者卡夫卡:阅读卡夫卡,经历的是迷惑。并非由于读者没有抓住关键,而是在小说中,不可能的事件不可避免地发生了,后文却没有任何解释。/用一个貌似不符合上下文情境的词,让人们换种方式来看待这个熟悉的世界。/当过去的不满突然爆发,任何素材(不管符合现实与否)都能表现出人的情绪。这就是表现主义,现代主义的德国变体,其目标是用鲜明而矛盾冲突激烈的意象打破现实,描画出现实背后的作用力。/就拟提供的文本是何种样式,作者和读者之间会有不言明的约定,由此会形成阅读期待,卡夫卡不守虚拟契约,从现实主义文本到表现主义梦魇,打破读者信念的做法正切合人生实际的不确定感。/现实以暗示、影射的形式出现,提醒我们:任何文学样式都只是表现现实的一种方式,它是临时的、不完备的。

    现实主义和/或表现主义:用现实主义的细节表达表现主义的意象。/这只“害虫”画不出来,也不要画出来。/不像康拉德,他的目的不是让大家看到,而是让我们在试图想象小说中的情景时感到大惑不解。/他关心的不是看到什么,而是如何去看。/现实主义预设的前提是对现实的面目有一致看法(内在规律性与本质),在卡夫卡那里这个共识已消失,只有不同版本(可能极不充分、极为错误)的现实,而叙述的焦点则是主人公的意识、ta如何努力去理解这个世界。/《新来的律师》:想象不出布采法卢斯呼应了达尔文以来的无法根本区别人和动物因而无法给人下定义的困境;“当今社会秩序下”没有英雄只有庸俗,历史悲观主义倾向;民主时代达不成共识。/对言语能否表现世界,艺术能否表达真理表示深深怀疑。/《陀螺》哲学家得不到所求之物。

    卡夫卡的语言艺术:批评者常把他的文字游戏简单地当作理解作品的钥匙,或者故作玄虚;小说人物名字讲究;个人化暗语。/常依赖暗示和示意,尊重读者的积极主动性。/幽默:揭露笔下人物话语中自我服务性的违反逻辑的地方;似是而非的陈述;不必要的细节;粗糙的杂耍;德语“幽默”既不是喜剧也不是智慧,而是听天由命地接受生活中不完美的地方;幽默来自视角变换。/温和的幽默、无情的追问和悲伤感融合在一起,较之于“卡夫卡式风格”内含的恐怖与惶惑,更具卡夫卡特色。

    (三)身体

    现时代的身体:西方文化中心主题即为精神和肉体的分离(笛卡尔,情感服从理智,着装压抑身体),肉体的哲学代言人尼采宣布思维或智力不过是身体内部强大本能智力的一小部分。/现代感性是接受肉体的死亡,且要借此为肉体找到新的价值:裸体主义、改良衣物、逃离城市、“候鸟”运动、荣邦营地。/肉体能借健康生活来补救,但同时也方便被施行惩罚。/意识与肉体疏离,肉体脆弱易受伤害。/频繁地借助手势和表情来描述人物,却往往不交待清楚肢体语言的实际意义,人们的身体是不透明的,需要解释,没有定论

    身体的性别特色:身体潜在的施暴倾向常与性密切联系在一起。/身体都有性别特色,一些文化行为(男性特征)与男性身体相联系:结实、挺拔、有军人气魄、笔挺的制服使身体与自然相隔绝;另一些(女性特征)则与女性身体相联系:体积庞大、具动物特征而与自然相连、“爆发出性感”而又“天生地不干净”;一些身体则跨越了性别界限,女性角色男性化,男性角色女性化,后者在与父亲的俄狄浦斯式斗争中失败。/身体哲学的体现:肉体欲望导致思维不连贯。/格里高尔三重解脱:理性、重力、食欲。

    绝食:绝食作为抛却物质世界进入精神世界的手段之一让卡夫卡既笃信又怀疑。/一反尼采权力意志的暴力生命美学,卡夫卡认为绝食使人们脱开了生命相互吞噬的野蛮世界。/压抑的肉体需要(性欲)以恐怖恶心的形式侵入刻板重复、让人不满的日常生活;肉体需要还会表现为性意味的创伤(肉中刺、阴部伤疤、臀部枪伤、女性生殖器外观的伤口:雌雄同体者、育生命于腐烂)。/拒绝肉体存在:塞壬的沉默、母狗,性爱是圣洁的爱的翻版,包含足够多纯正的爱,可以有效地让人们心神涣散,不去寻求圣洁的爱。/对个体身体态度从诺斯替式否定感官世界崇尚精神世界到殉道者视身体为殉道工具或载体并加以改善,后期关注焦点转移到群体。

    (四)社会机构

    家规:难以抵抗的正是父母的亲情所造成的难以摆脱的束缚。/父母之爱是自私的表现。家长把自己的愿望强加到儿女身上,按自己的意愿去影响、约束他们,采取的教育方法不外两种:专制和奴役。/家庭也是权力、过失、法律和惩罚的发始之处。/儿女依赖父母而受到父母之爱的束缚,于是默认父母的权威,并内化为行为标准,再把标准传给后代。默认权威的行为延续到成年,表现为默认社会机构。卡夫卡早于阿尔都塞认清社会权威不单依靠暴力压制,而是在于人们接受各种社会机构。

    审判:冒犯和惩罚模式,一个轻微的过失却遭到严厉得过分的惩罚。/审判不是要判定谁是罪犯,而是让一个既定的牺牲品永远翻不了案。被审判本身就是某人必然有错的证据。/法理学家的矛盾:其一是康德思想法律哲学(德意志帝国1871年法典)假定罪犯应只对所做行为负道义责任;相对应的奥地利法典认为还要考虑被告的“犯罪企图”,动机至关重要。奥地利法典推到极端,有罪变成“主观负罪感”,遭起诉意味着此人必须遭受屈辱一直到死。/接受权威:个体置身于社会、意识形态系统中,甘受别人的“质问”。/从法律上的罪责和主观的负罪感变成有错——道德、神学意义上的有错。

    部门化的人:现代人的工作既抽象又等级森严。他本人应该有条不紊、精明善算。/权威是一方使弄权力,另一方相应地顺从默认的结果。/想在组织机构内取得成功就要接受规则,包括等级制度。有违规则的东西无法容许,难以想象。/摆脱不开的不是法院,而是自身意识的局限。/韦伯:新教伦理(工作、拯救、恩泽)与资本主义精神,谨慎、理性、长期计划,自我官僚化,无法独立决定,缺乏应变能力,用职业行为方式处理现实问题。/韦伯论官僚体制:工作必须安排得可靠且能够预知,以深奥抽象代替粗糙马虎。/卡夫卡论官僚体制:完美无瑕的机构只是为了让官员脱离现实、切断联系;最高管理者的盲视与基层管理者的神圣化;惩罚从公众展示退入私人空间,更加恐怖而遥远(殖民色彩)。/预见大屠杀:各机构(纳粹)为特殊目的宣扬一套价值观(种族优胜),工作于其中的人,对于超越其外的价值观(人道主义),忽略起来何其容易。/戈夫曼论机构:社会机构的结构都是相似的。任何人一进入绝对组织,就立即受到形式的“屈辱”。从身体上来说,脱离了外界、外界角色和相应的尊重,必须穿上该机构的服装以新的名头,或以个人面目与人交往。必须敬重同僚(言语和身体姿态上);经受无端的侮辱,自甘委屈,向人揭露自己生活的隐私和阴暗面,无力反抗权势者的虐待。/压迫与服从的模式以暴力为基础,存在于所有机构中,愈是绝对的机构,对暴力的依赖愈强。/机构有权威是因为其中的成员默许该权威——如果人们不再默许,权威也可以被剥夺,但也只是想想而已。/关键不是在于去挑战权威,而在于不理会它。因为反抗行为本身极容易被纳入权威的运行体系,反抗因此失去了意义。

    自由:自由是自由,可是已经空无意义。/文学民主主义:少数族裔文学的民主与情感,和歌德一人集权的德国文学。/社会主义与民主倾向、犹太复国运动、团结。/对新女性:抛弃二元对立模式,想象性的排除父权的现代婚姻作为未来排除强权的民主社会的核心。

    (五)终极之事

    上帝哪去了:根基不稳缘于上帝之死,人类不信上帝,叛逆地决定自己掌握命运。世界于是失去了清晰、稳固的地平线、稳定的根基,不再有参照点和上下之分。/权威已然遥不可及,缺席的权威用宗教意象表现出来,众人臣服的权威是按照自己的形象设计出来的。/尼采否认基督教的道德和神学主张由神授而来:世上充满多样的道德体系,某些体系占据统治地位不是因为自身的优点,而是因为拥护它们的人握有权力。基督教道德充斥着报复和仇恨。/克尔凯郭尔感兴趣的问题是:宗教生活(人们侍奉上帝时做的事情)何以超越而且抵触了道德伦理。/对于克尔凯郭尔而言,与上帝的关系不是其他任何人能够判断的。/在保留独特个性的人身上,极善和极恶的事情都有可能发生。/阅读克尔凯郭尔让他对写作的热爱超越文学范畴和自我治疗范畴,成为证明自我存在的方式。/宗教角度代替了心理分析角度,后者对神经官能症的态度不符合卡夫卡对健全人性的定义。

    逐渐明白终极之事:要为自己的、别人的生活寻找稳定的基础和合理性证明。自己身上体现了时代的精神处境。/精神危机:人们处于无法解决的困境中,待解之谜或待做之功课就是人自身。意识即认知工具,无法了解真正的存在:“只有与之有关的那一方才可以真正去判断,但是因为相关,他们做不出判断。因此,世上没有任何判断的可能性,有的只是假象。”个人就是要抵制感官世界。/灵魂是永恒的,只是暂时被禁锢于物质世界。如何逃离禁锢?首先必须认识自我,并通过灵魂死亡进入永生的精神世界。/永生中的合理性证明:不靠外人之力,而是来自此生世间的努力。不能有意识地外求,它依靠信仰:渗透到人的整个存在的无意识信念。/叔本华论不可毁灭之物:只在意志里面,意志是整个现象的核心,不受现象(时间属于它)各种形式的束缚,因此不可毁灭。意识当然会跟死亡一起失去,但是产生、维持意识的东西不会失去。生命消亡了,但是显现于生命当中的生命原则不会随之消亡。/卡夫卡认为“不可毁灭之物”就是“非个人的神性”,它表现在行动上,因为人人共有,它让相信它的人不再孤立,每个人都是耶稣,来替其他人分担苦难,这一共同的成长过程克服了个人的孤立状态,从而让没有救世主的“救世主时代”来临:当每个人都通过必不可少的苦难与这一神性建立起联系,人间天堂就会来临。之所以这样,是因为受难带来的不安提醒我们:自己属于永生,在这个世界受难的精神潜能在另一个世界能得到释放,从而让我们幸福

    2020-07-04 00:16:41 回应

Inhacspevivo的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部185条 )

心理神探
1
賣淫的倫理學探究
1
性工作與現代性
1
消極之愛
1
BANANA FISH 全19巻 (フラワーコミックス)
1
少女漫画·女作家·日本人
1
同人的世界
1
BL進化論
1
夸西莫多抒情诗选
1
夸齐莫多 蒙塔莱 翁加雷蒂诗选
1
白桦:叶塞宁诗选
1
生活,我的姐妹
1
酷兒新聲
1
厌女
1
法国七人诗选
1
皮蓝德娄戏剧二种
1
色情無價
1
致未来的诗人
1
浪游者
1
孤独者的秋天
1
性地图景
1
地狱一季
1
性政治
1
谈美
1
小说修辞学
1
萨摩亚人的成年
1
故事
1
世界文学史
3
公正
1
何为良好生活
1
萨福抒情诗集
1
托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基(上下)
2
现代艺术150年
1
地下室手记
3
时间之书
2
问题与方法
1
阁楼上的疯女人
1
中国当代文学史教程
1
文心雕龙译注
1
图像与花朵
1
庄子的理想世界
1
人有病天知否
1
古希腊悲剧经典(上)(下)
1
所謂的知識分子
1
赌徒
1
双重人格 地下室手记
1
歌德与席勒
1
冷血
1
叔本华
1
什么是教育
1
镜与灯:浪漫主义文论及批评传统
1
博马舍戏剧二种
1
西方哲学史
1
康德
1
新教伦理与资本主义精神
1
叙事学
1
叙事学
1
打开
1
三大师传
1
文学理论入门
1
审判
7
儿子与情人
1
加缪和萨特
1
追忆
1
西方美学史
1
少年维特之烦恼
1
阿达拉·勒内
1
包法利夫人
1
文学讲稿
2
曼斯菲尔德庄园
1
欧也妮·葛朗台
2
高老头
2
夏倍上校
3
冬天的故事
1
辛白林
1
暴风雨(中英双语)
1
泰尔亲王配力克里斯
1
高老头
1
莎士比亚悲剧喜剧全集(全5册)
20
维纳斯与阿董尼
1
终成眷属
1
莎士比亚全集㈤
1
亨利四世
2
约翰王
1
理查三世
1
亨利六世(下篇)
1
九三年
1
亨利六世(中篇)
1
亨利六世上篇
1
白鲸
1
堂吉诃德(上下)
1
巨人传
1
理查二世
1
组织部来了个年轻人
1
乞力马扎罗的雪
1
永别了,武器
1
阅读大师
1
太阳照常升起
1
红字
1
启蒙的冒险-与诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯对话
1
新约概论
23
圣经导读(下)
1
大屠杀
2
第三帝国的兴亡(上下册)
1
洛丽塔
1
坎特伯雷故事
1
荷马史诗·奥德赛
1
天路历程
1
德伯家的苔丝
1
荷马史诗·伊利亚特
1
高加索灰阑记
1
緩慢
1
无知
1
洛丽塔
1
我不是来演讲的
1
世上最美的溺水者
1
梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事
1
鼠疫
1
分成两半的子爵
1
树上的男爵
1
看不见的城市
1
西西弗神话
1
铁皮鼓
1
第一个人
1