Inhacspevivo对《时间之书》的笔记(2)

时间之书
  • 书名: 时间之书
  • 作者: 里尔克
  • 页数: 51
  • 出版社: 精華印書館
  • 出版年: 1958
  • 深度与平衡:里尔克颂神诗

    时间之书 里尔克 现代译丛 方思 译 中华民国四十七年三月二十五日出版 To the mature age

    自从我开始介绍里尔克,这位被誉为德文诗中自歌德以来最重要的诗人,自从我开始以文章与翻译(诗与信札)介绍里尔克给我国读者,迄今已逾六个整年。《时间之书》(Das Studen-Buch)内的诗之译介,则始于民国四十四年六月。那时,《时间之书》却直至去年晚秋方才试译。我的心灵已恢复其微妙的均衡,可以感知一叶之落与一羽之重而仍保持其宁澄平静,似乎我正步入一个新的收获与丰美的果实的时季。以此欢欣遂油然从我的内心流出,如乳色的温泉。

    创造恒为一种愉乐,处于人生的中点,我以一向从事于 创造工作为慰,亦以继续从事于创造工作为勉。有人说人生如攀越山岭,中点即在顶峰,往后即为下落之路。我却视人生为长远的征途,向前愈迈进一步,地平线的辽阔即愈展示于我眼前。人生的中点就是一个新的起点,再出发,不断向上,往前征服更广的空间。

    我对里尔克的专一的欣赏,体验与研究,以及加以译介,给与我不少溢出。茨威格,又一位奥国作家,说过:“而若进入,我被请对一位已然对他自己的道路未曾确定的年轻作家给与忠告,我会试图劝服他首先为某些较伟大的艺术作品服务,或用描述的方式,或取翻译的方法。在所有这种自我牺牲的服务中,对于一位初学者有比较在创作中更多的安全,而凡以一种专一的精神所完成的事物,决不会是徒劳的。”

    里尔克所给与的是深度以及平衡,对所处理的种种加以约制,获致微妙的定匀。里尔克教人建筑,不是宫殿,不是摩天大楼,而是精致的别墅,其每一块砖每一片瓦每一寸地基,都是最佳最优美的工作。为了获致如此卓越的艺术,里尔克学会了无比的忍耐。他亦有所师承,他效法罗丹,伟大的雕刻家。一九零四年五月十二日里尔克写给路•安特兰亚莎洛美的信中说:

    艺术是一漫长的终身道途,而当我想及我迄今所以成就的是何等微小与发育不全的,此成就之(好似一手宽的半耕的田地)不能维持我,遂非可惊之事。”计画不会结果,过早播种的谷不会茁长。但忍耐与工作是真实的而在任何时刻可以转变成面包。‘必须恒在工作,’罗丹告诉我,……不断工作而信任它,就是它,这是我从他的伟大的而且以伟大的方式显示人看的榜样所正学得的,就同我正从他学得忍耐……

    且看诗人自己如此说及他的作品:

    “啊,那些在年青时写的诗不值得什么。应当终生(可能的话,悠久的一生)等待,而且聚焦甜蜜与光,于是最后他可能写下十行好诗。因为诗不是,如人们所想象的,仅乎感情而已(这些来得足够迅速);它是种种体验。要写下一行诗,应当见许多城市,人们,以及事物;他必须学的道路……通至久已先见的别离的……通至孩提时代的……通至双亲的……通至海上的日子的……通至旅途的夜晚的……而必须有血多爱情之夜的回忆,没有二夜是相似的……以及产褥中的妇人的哭喊的回忆……必须曾在濒死着的身旁坐过,必须曾坐在已死者的身旁,在一间有着开启的窗户的屋子中……但仅乎有着回忆仍是不够的。必须能忘记他们而有大大的忍耐,直至它们复又来临……而当它们成为我们体内的血液,以及顾瞥与姿态……于是第一次在一个稀有的时刻,一首诗的第一个字会升起来而且出来……”

    里尔克为了专一,在从事创作时常喜连日独处,从或一犬都不欲其在身旁。瓦莱里拜访里尔克于姆楚特(Muzot)之古塔以后,为其极端的岑寂所惊,写信给里尔克说:

    “我认为这种与世隔绝为几乎不可能的;在如此密切与寂静相亲近中,无尽的冬季……亲爱的里尔克,你对我看来似乎闭锁于纯粹的时间中,而我为你恐惧那一种太千篇一律的生活所有的透明,这种生活让死亡太明显地照耀外表相同的一个个日子的序列。”

    灵感来时里尔克即一挥而就,一系列的诗于短期内写成。在此以前则为无比的忍耐与等待。这种循环成为里尔克写作的特色。《时间之书》分三部:一、《僧侣生活之书》,作于一八九九年九月二十日与十月十四日之间,正当他第一次去俄国归来不久,在许玛根道夫写成;二、《朝圣之书》,作于一九零一年九月十五日至廿五日,系于他与路•安特兰亚莎洛美在柏林逗留,第二场去俄国,回归许玛根道夫,以及于一九零一年春与克莱拉•凡斯霍夫,罗丹的学生,结婚之后,在凡斯透凡特写成;三、《贫与死之书》作于一九零三年四月十三日与二十日之间,彼时他已经有了一个女儿,去过巴黎,结识了罗丹,并避居于维亚雷乔,该第三部即于此意大利中部的城市写成。

    一九一一年春里尔克答复一位女学生问及《时间之书》的源始,他在巴黎写下:

    “……我正忙于其它事务。于是,在清晨醒来,或在夜晚当你能听见寂静的时候,在我心内即升起——过去有时亦如此——从我自身出来的字语,似乎就是,祈祷,倘若你愿意如此相称的话,就是祈祷——至少我以为它们是祈祷,……”

    里尔克在好几封给友人的心中都提及这些祈祷。《时间之书》,只当视为一些列的对神的诉告,方才具有确切的意义。对于一位于此诗集中发现无穷意义的人,固然如此;而对于一位本无所觉于此诗集的意义的人,这就是赋予意义的线索。在这些诗中,里尔克被目为一位神的寻求者。他的神被人视为实系艺术家的神,人类心灵的创造。以“你,神啊我的紧邻”开始的一诗,以及,尤其,以“你将如何,神啊,当我逝去?”开始的一诗,即可证之。但我却认为这里所表现的神与基督教的实不冲突。约翰福音第十五章第五、六节:“我是葡萄树,你们是枝子。常在我里面的,我也常在他里面,这人就多结果子;因为离了我,你们就不能做什么。”而若没有枝子,葡萄树即无从发扬其生命。神是身躯,则我们为其肢体。没有身躯肢体自将干萎;而依藉肢体,方能工作。里尔克的这些诗,表现诗人之于神密切相迩,携手同工,亦表现了诗人对人之尊严与责任心的自觉。

    你将如何,神啊,当我逝去?

    当我,你的水壶,碎成片片?

    当我你的饮料,成为腐臭或已干竭?

    我是你的衣,你所从事的行业

    你失却你的意义,倘若将我失却。

    …………

    你将如何呢,神?我在焦急。

    里尔克另外有诗全为赞美神而作,以“啊,告诉我们诗人,你做什么?——我赞美。”为第一行而开始,而以“因为我赞美。”为终结。正如任何信神的人一样,诗人赞美神。感恩的心,是真正的爱的开始。

    据我所读的看来,里尔克的宗教诗(倘若可如此称呼的话),实超弗朗西斯•汤姆普森与霍普金斯而上之。有所信的人,固然可充分了解、体验;而一般读者,亦自为他的思想的深沉感受的真切与多面的敏锐,亦自为他的特色独具的声音所感动。

    怎样时间俯身向我啊

    将我触及

    以清澈的,金属性的拍击!

    读者的感觉真是战栗着,被触及这清澈的,金属性的拍击!

    然而这种题材在中国诗中,似为新的对象。实则观念与信仰,皆与情感密不可分。一位真正的诗人的感性,必然如此。而诗为全人格的表现则观念、信仰与情感皆有所流露,自不足奇。再,我们亦常对观念或信仰有所动于情感。观念与信仰的字语又可作为譬喻之一种,有时与意象的运用实异曲而同工。诗的领域之推广,于此有甚大关系。

    “挖出我的双眼,而我依然能见你”,以这一行开始的有名的诗在作为《时间之书》的一首看来自是对神的寻求之有力表现,但此诗本为路•安特兰亚莎洛美而写。一首诗本身即是一个存在,故其意义多端,亦因读者而异。但对一是所有的种种感应,宜受支持整个诗的结构的意义间架所控制与限制。意义使情绪获得确切的面貌。意义间架自涉及一诗中各部分之含义与相互关系的审查,而此意义间架对了解一首诗之情绪的结构乃为必要。除非读者知道一首诗是关于什么的,他若受感动即属无所为而感动,浮泛而且空洞,不了解此,则没有具有含义的感情,而一诗之意义多端的说法亦即不再合适。

    里尔克的诗以难懂著称。其标点使用甚为特别,与一般用法有殊。(今译时尽量依循原诗之标点,间有变更,行内之标点尤然。)里尔克的诗之难懂,可自《新诗集:第二部》句子译成意思恰正相反!他的诗之所以难懂,有时与其所用譬喻,以及所用譬喻间常有所省略有关。他又常于一诗中运用好几个譬喻,其意义所取之方向各别,或且似为矛盾。于是我们眼前跳动着形形色色的譬喻,各自放射异彩,我们遂目为之眩。他在一诗中藉僧侣之口对神祈祷:“你们行走似许多闪光的鹿,而我是黑暗,而我是森林。”他感觉在他身中经过,就如群鹿跃过森林之黑暗。下一首诗中他又说,“因为什么是教堂与修院,当它们浮现而且升起,它们只是竖琴,音调曼妙的慰安者,而已半为济度的人们之双手在国王与童女之前拨动它们。”这首诗是晨祷,故森林显然呈现其棵棵树干:树干对于闪光的鹿就如竖琴的弦对于乐音,就如升起的教堂与修院对于祈祷的众手。但他的长处之一即在于其譬喻。它们决非托在后面的像尾巴,又非勉强凑上已使诗“美”的,像雪莱在《云雀颂》一诗中所为。里尔克的譬喻使人目为之眩,然一加注视,即见其闪耀真正的光彩,确切而妥适。

    我未将《时间之书》全译,亦以因此不能将一些至美的诗介绍于国人为憾。(容有机会当在续译。)翻译时得到区女士的英译之助极大。译里尔克须对文字有极大的把握。我以无此把握而自愧。因此对好几位友人常有所请益。打扰了他们,我深以为歉,而承他们不吝指教,则我永远铭感的。原诗于以“而毕竟,虽然每人勉图从自己挣脱”开始的一诗中,于第四行之“ALLES LEBEN WIRD GELEBT”,又于以“你决不会忧惧,神啊”开始的一诗中,于第四行之“MEN”,第五行之“WOLLEN”,与第廿九行之“HABEN”,每一字母均用小的大写字体,翻译中即用黑体字排印。我译的时候,押韵全依原诗的模式。(其实译诗首重节奏,即使依了原诗的模式押韵,所押之韵与原诗中的自不相同,给予读者的感受亦自有殊异。)因此更增加翻译的困难。一时之译,速则一小时有余,缓则三、四小时以上,且以后常一改再改以致三改。试译而遭遇极大阻碍,似乎无法克服时,心中真有绝望的感觉,但仅仅一刹那而已;凭藉自信,终究觅得解决之道。而想及麦金塔尔亦常失望于里尔克诗中的文字,心中的负担遂决轻减。而每当我发现此翻译工作真是坚决万分,每当我见到因此而来的种种麻烦,每当我念及此种工作没有分文金钱的报酬,我感谢神:我所从事的是诗,而非其他;因为诗是最佳的训练,使人忍受寂寞,默默无闻,甚或误解,而作为艺术,对人苛求最多。

    布根女士说,里尔克的诗“是精神,现代的精神所发出的呼喊,此精神终于发现一条超越当代的现实世界所隐藏的焦虑无望之路。以之迎受这些诗的热诚,在一个当辩证法的唯物主义普遍为人接受的十年间(指三十年代),足够证明精神方面兴趣的一切痕迹犹未自现代的意识中擦抹净尽。”倘若拙译(其实仅乎原诗的苍白的面影而已)能助人们在精神上有所觉醒,那么我的工作即非没有任何报酬的了。

    戊戌二月长沙方思记于台北

    目次

    1 怎樣時間俯身向我啊

    2 你,神啊我的緊鄰,倘若我驚動你

    3 倘若只要一度有這樣完全的靜寂。

    4 我從你的話語讀到牠,

    5 我在著哪,你焦慮者啊。難道你未聼見我

    6 我的生命并非這險陡的時間,

    7 倘若我在某處生長,

    8 在所有這些事物内我找到你,

    9 我們都是工人:學徒,夥計,工場主人,

    10 你將如何,神啊,當我逝去?

    11 你所説的第一個字是:光:

    12 光在你的樹頂閙喧

    13 挖出我的雙眼,而我依然能見你;

    14 而畢竟,雖然每人勉圖從自己掙脫

    15 你是未來,那偉大的晨曦

    16 世間的諸王已屆老年

    17 一切又成為偉大舆有力,

    18 現在紅色的伏牛花已經成熟,

    19 你決不會憂懼,神啊。他們説:“我的”

    怎樣時間俯身向我啊

    將我觸及

    以清澈的,金屬性的拍擊:

    我的感覺戰慄着。我感覺我自己的力——

    這有所形成的一日我將牠握緊。

    沒有事物是完全的,直到我感知了牠,

    而這以前則是等待,寂靜無聲的,未得完成的。

    我的視景已經成熟:就如一個新娘

    輕柔地走來那事物,他的意志欲之出現的。

    沒有事物會嫌太小,但我的情愛

    會畫牠于一個金色的背景,而且畫的大大

    而我珍貴牠,不知所見靈魂爲誰,

    釋放了,這靈魂也許會有所展示,表達……

    你,神啊我的緊鄰,倘若我驚動你

    有時在夜裏,以重重的敲擊,——

    我如此作,因爲我甚少聞你呼吸

    而我知道:你是孤獨的在大廳裏。

    而倘若你需要一飲,沒有人在那邊,

    帶來給你,在黑暗中摸索:

    我恆在傾聽。只要小小的記號,手勢一作。

    我即在鄰近。

    在我們之間僅僅一座窄墻,

    只是由于機運;因爲可能這樣:

    從你的或我的嘴唇一聲呼喚——

    就使牠傾毀倒下

    不聞響動,無聲無息。

    這墻即由你的諸般形象造成。

    而一如名字你的形象將你掩藏。

    而一朝我内裏的光照耀,

    我内心深處即知道你,藉此知道,

    這光輝就侈費于框架之上。

    而我的感官,即刻成爲癱瘓,

    由你處逐放,成爲無家無告。

    倘若只要一度有這樣完全的靜寂。

    倘若所有那些隨意的,無一定目的的,但見其大概的

    倘若那些都默然無聲,以及鄰居的笑音,

    而倘若我的感官所造成的閙喧,

    並不擾亂我的守夜——

    於是在一千重的思想内我能想出你

    甚至想出你的邊際我亦能,

    而佔有你(只要一個微笑留存),

    給出你,對著啊,萬有衆生

    猶如給出感謝一聲。

    我從你的話語讀到牠,

    而從你手勢的歷史讀到

    你的雙手圈成圓形而且圍繞

    正要出現的形象,聰慧而且溫暖。

    你大聲的說:生;而你低語:死亡

    死亡卻尚未來臨,直到出現了暗殺。

    於是一個裂縫通過了你完滿的圓圈

    再是通過了一聲呼喚

    再是那些聲音散向四方

    那些聲音方始組成,

    來表達你,

    來負載你,

    牠們是越過深淵的橋梁——

    而牠們以後所説的,期期出聲,

    只是片段片段

    你昔日名字的片段。

    我在著哪,你焦慮者啊。難道你未聼見我

    急著前來認你,以每一急切的感官?

    現在我的感情已找到了翅翼,而且,旋迴繞轉,

    白色的,飛繞著你的面容。

    這裏我的精神穿上靜寂之衣服

    站在你的面前,——啊!你竟然未見,難道?

    在你的眼中難道我五月的祈禱

    未會生長成熟,猶如在一株樹上?

    作夢者,我方是你的夢哪。

    但倘若你醒來,我即是你的意志

    以及所有光耀的主人

    而我生長到一個領域,就如星星高懸而靜寂,

    底下伸展著時間之神奇的城。

    我的生命并非這險陡的時間,

    由此你見我如此匆璩而過。

    我是一株樹,站立在我的背景之前。

    而這一個啊,可寧願啞然閉口。

    我是兩個音調間的休止,

    牠們不相和諧,倘若發聲于同時:

    因爲死亡之音調會要自己提高——

    但在那黑暗的休止

    戰慄著,兩個音調于焉協諧

    而這首歌綿延著,保持曼妙。

    倘若我在某處生長,

    那裏日子更爲輕鬆而時間柔美,

    我會已為你安排華麗的盛宴,

    而我不會這樣的握你在我手掌,

    像我有時所作的,恐懼而又緊不放開。

    那裏我會斗膽一試,將你揮霍,

    你啊無際無邊的存在。

    像一個球

    我會已擲你于所有波動的歡樂

    我會已將你一擲,讓人抓住你

    而你要跌落時候

    以高舉的雙手要躍起接你,

    你啊事件之事件。

    像一隻劍

    我會已讓你一閃而前。

    以金環中最最純金

    而牠必將火焰爲我圈住,

    在最最純白的手上。

    我會已將你描繪:不是在墻上,

    卻就是繪在天堂本身,從邊上到邊上,

    而會已塑造你,就像巨人所作的一樣:

    像山,像火燒,像熱風在阿拉伯地方,

    從沙漠地帶生長!

    或者

    可能還是這樣:

    我會將你找到一次……

    我的友人們是在遠處,

    我幾乎不再聽見他們的笑聲回響;

    而你呢:你已自巢中跌下,

    你是一頭雛鳥,脚爪黃黃,眼睛大大

    而你是使我憂楚。

    (我的手對你就嫌大得太多)

    而我從源泉以手指沾起一滴

    而傾聽,是否你會渴望牠,

    而我感覺跳躍你的心與我的心

    而都是由於懼怕。

    在所有這些事物内我找到你,

    我善待這些事物似一位兄弟;

    于小的事物像顆種子你沐于日光,將你自己

    而于大的事物你就大大的給予,將你自己。

    這就是諸力量的奇妙的表現,

    牠們作用,就服役于這些事物:

    于根際牠們生長,萎縮卻在幹莖

    而于樹頂升起,就似復活。

    我們都是工人:學徒,夥計,工場主人,

    你高聲的中央走廊啊,我們建造你。

    而有時走來一位嚴肅的旅人,

    像一道光輝,激動我們一百匠人的精神

    并且顫抖地對我們表現,一種新的技藝。

    我們攀上這搖擺的臺架,

    在我們的手中鐵錘重重的懸擺,

    直到一個時間吻了我們的額上,

    閃光的,好似凡事知道一樣

    這時間來自你就像風來自大海。

    於是衆多的鐵錘聲響,

    而在山間一聲又一聲回蕩。

    只當天色已暮我們方將你擱放

    而你將有的輪廓漸漸於我們心中現像。

    神啊,你真偉大。

    你將如何,神啊,當我逝去?

    當我,你的水壺,碎成片片?

    當我,你的飲料,成爲腐臭或已乾竭?

    我是你的衣,你所從事的行業,

    你失卻你的意義,倘若將我失卻。

    沒有了我你即無家

    你即失去對你的歡迎,親密而且溫暖。

    我是你的草鞋,你的雙足疲倦

    將因缺我而赤足流浪。

    你巨大的外衣將落下。

    看著我倚枕的面頰,暖暖的,你的顧瞥

    驚恐之餘,將會尋見,

    那種安慰,我所一度提供的——

    躺下,就如日落的瑰麗褪色

    在異國的岩石之冷冷的圍裙之上。

    你將如何呢,神?我在焦急。

    ⅩⅠ

    你所説的第一個字是:光:

    時間就這樣開始。於是你久久靜默。

    你第二個字是人,令人驚嚇

    (在牠的聲音内我們依然黯黑),

    而你的面容又在默想。

    但聼你第三個字,我不欲望。

    我常于夜間祈禱:作個啞子罷,

    範圍于手勢,靜靜成長

    而精神于夢中將之推向前方,

    讓他將靜默的沉重的總數啊

    寫於額上以及山上。

    你成爲躲避憤怒的庇護所罷,

    憤怒驅趕了那不可言説的。

    在樂園内夜降臨了:

    你成爲帶著號角的守護者罷,

    而人們只是說,牠會吹過呢。

    ⅩⅡ

    光在你的樹頂閙喧

    而所有事物遂成爲多彩而虛華,

    只當白晝逝去,他們才尋得見你。

    昏暮的朦朧,空間的柔和,

    置一千隻手在一千個頭頂之上,

    於是那奇妙的于兹成爲敬虔。

    你會把握這個世界,這樣而不取他途

    以這最溫柔的態姿。

    從天空你倚身將大地握執

    而在你外套的摺叠下將牠觸撫。

    你有如此溫柔的一種存在樣式。

    而那些人們,呼你以響亮的名字,

    已忘記你就在鄰傍。

    從你的手,高攀似山,

    升起你無言的力量,前額陰暗。

    給律則與我們的官感。

    ⅩⅢ

    挖出我的雙眼,而我依然能見你;

    打籠我的耳朵,而我依然能聼到你;

    而即使一足也無我能走來向你;

    沒有口舌,我能將你召喚隨意。

    切斷我的雙臂,我將把你抱住

    以我的心抱住你猶如以我的手,

    停止我的心跳,我的頭腦將躍動,同樣真實;

    而若你將我這頭腦焚燒,

    於是在我的血流之上我依然將支持你。

    ⅩⅣ

    而畢竟,雖然每人勉圖從自己掙脫

    像從恨他且囚他的獄監,——

    在世閒一壹大大的神奇:

    我覺得:一切生命都被活過。

    那麼誰活過牠呢?是那些事物

    站在那裹,像未奏出的樂句

    在昏暮就如藏在豎琴之中?

    是那些風,自水上吹動,

    是那些枝條,彼此示意,

    是那些花,編織香氣,

    是那些長長的遲暮的徑路?

    是那些溫暖的獸,來回走動,

    是那些鳥,奇怪地振翅飛行?

    那麼誰活過牠呢?神啊,你活過牠嗎?這生命?

    ⅩⅤ

    你是未來,那偉大的晨曦

    昇於永恆之平原之上,

    你是驅走時間之夜的一聲雞唱,

    是露,是早禱,是童貞的女郎,

    是陌生人,是母親,而且是死。

    你是長變的形相,

    由命運中升起,恆是孤獨地,

    不被歡呼的,亦不為哀悼的

    而且不可描說的,像蠻野的森林一樣。

    你是事物之深在的本質,隱藏

    牠的實在之秘密

    而對其他則恆爲不同的表顯:

    封船為岸而對陸地為船。

    ⅩⅥ

    世間的諸王已屆老年

    而將沒有後嗣。

    他們的兒子夭亡,在孩提之時,

    而他們的女兒放棄

    脆弱的王冠,讓諸強力。

    暴民碎王冠為片片黃金,

    所謂世界的主人,投合時機

    在火中將之鍛冶,成爲機器,

    以為他的私欲服役,不懷好意;

    但幸運並不與俱。

    鑛石病於懷鄉。而切望

    離棄造幣厰與轉輪,

    牠們給牠如此細小的一種生活。

    牠要回歸鑛層

    在廣開著的山中,

    又一次他將之閉藏。

    ⅩⅦ

    一切又成為偉大舆有力,

    陸地將平坦而水將皺褶,

    樹將高大而墻將非常矮小;

    以及在谷閒,將成為強壯與多形態的,

    一個牧人與農夫的民族。

    沒有教堂,將神擁抱

    好像一個亡命之徒,然後對他哀悼

    好像一頭被捕的受傷的動物,——

    一切屋宇對所有的叩門都殷勤開放,

    而將有一種無限的犧牲之感

    在所有的人事之上,以及在你,以及在我。

    沒有對來世的等待,亦沒有對來世窺視,

    只有渴望,渴望甚至不對死亡褻瀆

    而我們,為之服役,熟嫺世俗之事,

    牠的手啊,對我們即無陌生的感覺。

    ⅩⅧ

    現在紅色的伏牛花已經成熟,

    老去的紫苑在床上微弱地呼吸。

    現在不富裕的人,當夏季逝去,

    將永遠等待,不會有真正的自我。

    一個人現在不能閉眼,

    確知一個完全的視景在他内心

    等待,直到夜晚開始到來,

    在他的黑暗中遂將上升:——

    他是過去了的,就像一個人已經老過

    再沒有事物來到他,再沒有日子來臨他,

    對他發生的事,都對他説謊;

    甚至你,我的神啊,而你像一塊岩石一樣,

    拖曳他,日復一日,沉到深淵

    ⅩⅨ

    你決不會憂懼,神啊。他們説:“我的”

    對凡有耐心的世間萬有。

    他們就如那風,輕撫枝條的

    而說:我的樹

    他們幾不察顧,

    如何萬有灼熱發光,凡他們的手所抓執的,——

    如此則他們不能握住

    即使僅僅邊緣,而不被灼傷。

    他們說「我的」,就如有時人會樂于

    稱王子為他的朋友當他與鄉人言談,

    當時這王子既是如此崇高而——遙遙遠去。

    他們稱陌生的墻為「我的」,而猶全然

    不知誰是此屋之主。

    他們說「我的」,而要求占有,

    雖然每一事物都閉起自己,當他們近身,

    也許一位江湖醫生

    會就這樣的稱太陽與閃電為他之所有。

    這樣他們說:我的生命,我的妻子,

    我的小孩,我的狗,而其實明知,

    這一切:生命,妻子與小孩與狗

    乃陌生的形像,他們伸展雙手

    盲目摸索所必然碰到。

    這真理確然只有偉大人物知曉,

    他們切盼有對眼睛。而其餘的人哪

    不願聽見牠,他們的貧苦的流浪

    不與任何事物結成聯鎖,

    他們為他們之所有驅出,

    不為他們一己的私產承認,啊,

    不能占有他們的妻子就如不能占有花,

    其生命與我們的全都不同

    神啊,不要失卻平衡而墜落

    即使愛你且在黑暗之中

    知悉你面容的人,當他似一支光顫動

    在你的呼吸之閒,——他不能將你占有。

    而若夜間有人將你抓執,

    使你遂必進入他的祈禱而不浪游:

    你是賓客,

    來了,但決不長留。

    誰能握住你呢,神? 因爲你是你自己的

    不爲任何主人的手所干擾,

    就如尚未釀熟的酒似的,

    恆愈來愈甘醇,全屬於牠自己,自有其道。

    方思译里尔克《秋日》:

    主啊,是时候了,夏日已是太久

    现在放你的影子在日晷上

    在草地上任风吹得有劲

    吩咐最后的果实在藤上成熟

    允许他们又两个友善的南方的日子

    使他们可以完成并且促成

    烈酒中最后的甜醇

    现在无屋的人不要为他建造一座。

    现在孤独的人要长久孤独

    要醒来,诵读,而且写长长的信

    而在荒芜的途径上来回

    不休止的流浪当死去的叶子吹来

    2020-10-10 00:14:42 回应
  • 一份演讲稿:跨越界限——偏好、创作谈与儿童文学观(part 1 作家作品)

    P1 首頁

    老师好,大家好,下面我给大家做这个报告。我的报告的题目是“跨越界限”,这跟我的创作经历有关系。我将跟大家谈谈自己的阅读偏好、创作经历和对儿童文学的一些观点。

    P2 第一部分 作家和文学作品,

    我想跟大家介绍的是奥地利诗人勒内·马利亚·里尔克。里尔克是最近一周的阅读体验中对我触动最大的作家,有人称他为德文诗中自歌德以来最重要的诗人。我在诗歌方面的修养很少,平日里阅读以小说和文论为主,不读诗的主要原因是不喜欢,没有开窍,也可能真因为诗歌是不能翻译的,总之我尝试过很多外国诗译本,都觉得不能体会其中的妙处。

    P3 第三页

    但里尔克这本很薄的小诗集,《时间之书》,台版,竖排繁体字,方思译的,这真是了不起的译者,他自己也是一位诗人,看来果然是只有诗人才能译出好诗,我才读了前言中引用的一小段就被深深吸引了。原诗在这里,我不太会朗诵,所以大家就看看。

    “怎樣時間俯身向我啊

    將我觸及

    以清澈的,金屬性的拍擊:

    我的感覺戰慄着。我感覺我自己的力——

    這有所形成的一日我將牠握緊。”

    这一段给人什么感觉呢?我感觉自己好像变小了,小得可以钻进一只机械手表里(在这里二维自动发展成纵深的三维,而且总是向下凹陷),在那个金属的时间迷宫中漫无目的地游荡,随着发条驱动,整个装置开始震荡轰鸣,我的听觉、我的灵魂、我的心,都在被时间的象征物打击着,那首先是肉体上的痛苦,接着是意识到自己不得不与时间作战的精神上的痛苦。文字中出现了“战栗”,读者的心情也是战栗,但接下来出现了“力”而且要“握紧”——假设我现在还对全诗主旨一无所知的话,起码就从字面上,紧张化作坚定,一种坚韧的感受平衡了之前的软弱。

    这一小段非常鲜明地体现了里尔克的风格:深度和平衡。他的诗歌每一个字都是最优美的,不可以再改动。里尔克很节制,他的力量不尖锐,不通过呼喊抒发,而是像骨隐藏在肉里,力隐藏在皮肤下面的纤维中,外表看起来是有曲线的,柔美的,感受起来却是有力的。这是一种卓越的艺术,而为了成就这样的艺术,里尔克选择忍耐,他那些诗句的韧性好像就从漫长的忍耐当中得来,就像人的机体的力量从难捱的刑罚中得来一样。

    P4

    在写给女友安特兰亚莎洛美的信中,他说:

    藝術是漫長的終身道路……過早播種的谷粒不會成長,但忍耐與工作是真實的,而在任何時刻都可以轉化成面包。‘必須恒在工作’,羅丹(羅丹是里爾克的偶像)告訴我不斷工作而信任牠,就是牠,這是我從他的偉大的、而且以偉大的方式顯示給人看的榜樣所正學得的,就同我正從他學得忍耐……”

    这里的“牠”,大概是里尔克所追寻祷告的神,像一个雌雄同体的缪斯和造物主的结合体(我的直觉告诉我,艺术家本人可能也正是雌雄同体的,尤其是当他不套用“童贞女郎”这样的意象的时候,他是一个性别模糊的人,这一点非常吸引我),艺术家的守护神,创造了自然,有时候也表现为自然。说到神,其实《时间之书》这个译名很有误导性,严格按照德语翻译的话,应该是“祈祷的时段”或者“定时祈祷文”之类,重点是在祈祷,而和时间关系并不大,它的宗教色彩从英文版副标题“Love Poems to God”就能看出来,本质是一部祈祷文,是献给神的最美的文字,正如一切宗教诗那样可以被当成情诗来读。诗人写诗,要么是把心爱的对象当成神,要么是把神当成心爱的对象,那种虔诚和焦虑的感受,我想应该是相通的。同样是献给神的诗集,还有起泰戈尔的《吉檀迦利》,但两位朝圣者的情感截然不同。东方诗人笔下的化身要从容自信得多,他甚至从容自信得能够装出一副焦急的样子,处处跟人说他的神丢失了,他跟神分开了,感到多么痛苦。但这些苦涩的呼告中含有喜剧的意味,我们知道他跟神总会再相聚。

    反观里尔克,他是在求索的,而旁观者无不为之感到不安,因为这不是一个目光有神而步伐矫健的朝圣者,这是一个瞎子,一个哑巴,身体畸形,从外界获取声与光的刺激的渠道完全被切断。他也描写画面,但我总是不相信那是他亲眼所见或亲耳所闻,我坚定地认为那都是他想象出来的。这个瞎子有着比别人敏感一万倍的皮肤,他匍匐在地上,爬行着前进,为了接受尽可能多的刺激。这个人用整个身体、整个生命去感受神为他创造的世界,他没有五官,而是一整个神圣的能够通灵的感官——阳光照到他,他能感受到那光线是什么颜色的;风儿吹拂他,他能说出风是什么气味的——而且能让你相信是神告诉他的。这是一种极致的通感。

    P5

    一些迹象也能印证我这个小小的直觉:直接写残疾的“聋子”“瞎子”“哑巴”、表现残疾意象的“黑暗”“寂静”、肢体接触如“抚摸”“触碰”等词语出现的频率非常高。我提醒大家注意“黑暗”这个意象,里尔克常说自己喜欢在黑暗中祈祷,我怀疑他所进行的也是“黑暗书写”:夜晚对他来讲除了能够隐身、隔除喧嚣,恐怕还让他想起上帝创世的一瞬间(我不能说以前,因为创世的一瞬才有时间的概念)不可言说的一切,无法表现为具体的形象,但总和人类对“黑暗”这一初始的、代表神秘、恐惧和去秩序化的世界的想象有一些勾连。在黑暗中没有火,人是弱小的;现在作为一个弱势的朝圣者,里尔克选择在黑暗中行动,摸索着前进,在一片寂静中倾听他的神对他讲话。这样一个人,总不可能是乐观自信的:但他有一种悲壮肃穆的自信,他那些祈求没有讨得诗歌中的神的回应,却给了读者以力量,这力量还是像开头所讲的好比泡过水的树皮,苦涩但是非常坚韧。

    ⅩⅠ

    你所説的第一個字是:光:

    時間就這樣開始。於是你久久靜默。

    你第二個字是人,令人驚嚇

    (在牠的聲音内我們依然黯黑),

    而你的面容又在默想。

    但聼你第三個字,我不欲望。

    我常于夜間祈禱:作個啞子罷,

    範圍于手勢,靜靜成長

    而精神于夢中將之推向前方,

    讓他將靜默的沉重的總數啊

    寫於額上以及山上。

    你成爲躲避憤怒的庇護所罷,

    憤怒驅趕了那不可言説的。

    在樂園内夜降臨了:

    你成爲帶著號角的守護者罷,

    而人們只是說,牠會吹過呢。

    P5 点击一下

    当他因为这种艰苦的跋涉而流露出焦急的神色,那种痛苦和急切之感人,让我想起了不能再祷告的约伯:

    你將如何,神啊,當我逝去?

    當我,你的水壺,碎成片片?

    當我,你的飲料,成爲腐臭或已乾竭?

    我是你的衣,你所從事的行業,

    你失卻你的意義,倘若將我失卻。

    沒有了我你即無家

    你即失去對你的歡迎,親密而且溫暖。

    我是你的草鞋,你的雙足疲倦

    將因缺我而赤足流浪。

    你巨大的外衣將落下。

    看著我倚枕的面頰,暖暖的,你的顧瞥

    驚恐之餘,將會尋見,

    那種安慰,我所一度提供的——

    躺下,就如日落的瑰麗褪色

    在異國的岩石之冷冷的圍裙之上。

    你將如何呢,神?我在焦急。

    P5 点击第二下

    当然,阅读这种诗句,不被我所说的悲壮和肃穆所感染,也是不可能的:

    ⅩⅢ

    挖出我的雙眼,而我依然能見你;

    打聾我的耳朵,而我依然能聼到你;

    而即使一足也無我能走來向你;

    沒有口舌,我能將你召喚隨意。

    切斷我的雙臂,我將把你抱住

    以我的心抱住你猶如以我的手,

    停止我的心跳,我的頭腦將躍動,同樣真實;

    而若你將我這頭腦焚燒,

    於是在我的血流之上我依然將支持你。

    他的词句就是这样打击人,真的很像一个活人在你对面站立着,在黑暗中,你们互相看不见对方脸上的表情,你的心灵承受他的击打,他的每一下出击都包含着温暖的血肉的质感,总体的调子仍然是黑暗的、寂静的、冰冷的。这种交织的感受很奇妙。我还未在别人的诗歌里读到“寒冷的温暖”,但只有这种温暖给我以切实的力量,我在这些句子中能找到平静。

    P6

    结尾给大家看一下里尔克谈创作经验:

    “那些在年青时写的诗不值得什么。应终生等待,而且聚集甜蜜与光,于是最后他可能写下十行好诗,因为诗不是仅乎感情而已,感情来得足够迅速,他是种种体验,要写下一行诗,应当见许多城市,人们,以及事物;他必须学得知悉动物与群鸟在空中飞翔的姿式,以及如何小花在清晨展放,必须能回想通至不知名的地方的道路……通至久已先见的别离的……通至孩提时代的……通至双亲的……通至海上的日子的……通至旅途的夜晚的……而必须有许多爱情之夜的回忆,没有二夜是相似的……以及产褥中的妇人的哭喊的回忆,必须会在濒死者的身旁坐过,必须会坐在已死者的身旁,在一间有着开启的窗户的屋子中……但仅乎有着回忆仍是不够的,必须能忘记牠们而有大大的忍耐,直至牠们复又来临,而当牠们成为我们体内的血液,以及顾瞥与姿态,於是第一次在一个稀有的时刻,一首诗的第一个字会升起而且出来……”

    2020-10-10 00:46:11 回应

Inhacspevivo的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部185条 )

心理神探
1
賣淫的倫理學探究
1
性工作與現代性
1
消極之愛
1
BANANA FISH 全19巻 (フラワーコミックス)
1
少女漫画·女作家·日本人
1
同人的世界
1
BL進化論
1
夸西莫多抒情诗选
1
夸齐莫多 蒙塔莱 翁加雷蒂诗选
1
白桦:叶塞宁诗选
1
生活,我的姐妹
1
酷兒新聲
1
厌女
1
法国七人诗选
1
皮蓝德娄戏剧二种
1
色情無價
1
致未来的诗人
1
浪游者
1
孤独者的秋天
1
性地图景
1
地狱一季
1
性政治
1
谈美
1
小说修辞学
1
萨摩亚人的成年
1
故事
1
世界文学史
3
公正
1
何为良好生活
1
萨福抒情诗集
1
托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基(上下)
2
现代艺术150年
1
地下室手记
3
问题与方法
1
阁楼上的疯女人
1
中国当代文学史教程
1
文心雕龙译注
1
图像与花朵
1
庄子的理想世界
1
人有病天知否
1
古希腊悲剧经典(上)(下)
1
所謂的知識分子
1
赌徒
1
双重人格 地下室手记
1
歌德与席勒
1
冷血
1
叔本华
1
什么是教育
1
镜与灯:浪漫主义文论及批评传统
1
博马舍戏剧二种
1
西方哲学史
1
康德
1
新教伦理与资本主义精神
1
叙事学
1
叙事学
1
打开
1
三大师传
1
卡夫卡是谁
1
文学理论入门
1
审判
7
儿子与情人
1
加缪和萨特
1
追忆
1
西方美学史
1
少年维特之烦恼
1
阿达拉·勒内
1
包法利夫人
1
文学讲稿
2
曼斯菲尔德庄园
1
欧也妮·葛朗台
2
高老头
2
夏倍上校
3
冬天的故事
1
辛白林
1
暴风雨(中英双语)
1
泰尔亲王配力克里斯
1
高老头
1
莎士比亚悲剧喜剧全集(全5册)
20
维纳斯与阿董尼
1
终成眷属
1
莎士比亚全集㈤
1
亨利四世
2
约翰王
1
理查三世
1
亨利六世(下篇)
1
九三年
1
亨利六世(中篇)
1
亨利六世上篇
1
白鲸
1
堂吉诃德(上下)
1
巨人传
1
理查二世
1
组织部来了个年轻人
1
乞力马扎罗的雪
1
永别了,武器
1
阅读大师
1
太阳照常升起
1
红字
1
启蒙的冒险-与诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯对话
1
新约概论
23
圣经导读(下)
1
大屠杀
2
第三帝国的兴亡(上下册)
1
洛丽塔
1
坎特伯雷故事
1
荷马史诗·奥德赛
1
天路历程
1
德伯家的苔丝
1
荷马史诗·伊利亚特
1
高加索灰阑记
1
緩慢
1
无知
1
洛丽塔
1
我不是来演讲的
1
世上最美的溺水者
1
梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事
1
鼠疫
1
分成两半的子爵
1
树上的男爵
1
看不见的城市
1
西西弗神话
1
铁皮鼓
1
第一个人
1